Non c'era un letto, solo un pavimento umido, bagnato e ammuffito. Il freddo era penetrante, un freddo che arrivava fino alle ossa e non se ne andava mai. L'odore era insopportabile, un misto di urina, sudore e disperazione. Mi sedetti in un angolo. Strinsi le ginocchia al petto e sentii mio figlio muoversi di nuovo. Gli sussurrai piano, come una preghiera.
Resisti, ti prego, resisti forte. La prima notte in questa baracca fu la più lunga della mia vita. Non riuscii a dormire. Non abbiamo dormito quasi per niente quella notte. Giacevamo sulla paglia, bagnate, tremando per il freddo e la paura, in ascolto dei rumori esterni. Stivali che battevano, ordini urlati in tedesco, a volte grida soffocate provenienti da altri edifici.
Hélène era sdraiata accanto a me. Aveva 26 anni ed era incinta da quel mese. Il viso era gonfio, così come le mani. Soffriva di ritenzione idrica, ma qui nessuno se ne preoccupava. Sussurrò nel buio: "Madeleine, credi che ci lasceranno partorire?". Non risposi, perché non lo sapevo. Ma dentro di me, una voce gelida mi sussurrava la verità.
Non ci aveva semplicemente permesso di vivere lì. Ci aveva portate lì per osservare, per sperimentare, per testare fino a che punto il corpo di una donna incinta potesse essere allungato prima di cedere. La mattina seguente, prima dell'alba, le porte della caserma si spalancarono con un forte tonfo. Entrarono tre soldati e chiamarono dei numeri in tedesco. Non capii subito.
