Poi lo sentii leggere i numeri cuciti sui nostri vestiti, i numeri che ci erano stati assegnati il giorno prima. Io avevo il numero 83, Hélène l'81 e Jeanne il 79. Chiamarono sei numeri, incluso il mio. Ci condussero fuori, nella pioggia gelida e sottile nella neve, verso un edificio accanto a un muro di cemento grigio. Dentro c'era uno stretto corridoio senza finestre; una sola lampadina pendeva dal soffitto luccicante e in fondo al corridoio si ergevano tre porte di metallo grigie con i numeri 1, 2 e 3.
Nient'altro, nessun indizio, nessuna spiegazione. Un ufficiale tedesco era in piedi davanti alle porte. Era alto e imponente, con occhiali rotondi e un'espressione impassibile. Ci guardò uno per uno e poi disse lentamente in francese, come se si rivolgesse a dei bambini: "Scegliete una porta, una per ciascuno di voi. Non potete tornare indietro. Non potete cambiare idea."
