Scegliete ora. Il mio cuore si fermò. Guardai le porte. Sembravano tutte uguali, metalliche, fredde, identiche. Ma sapevo, con gelida certezza, che dietro ognuna di esse si nascondeva qualcos'altro, qualcosa di terribile. Helene fu chiamata per prima. Si fece avanti, tremante, proteggendo le mani dall'enorme ventre dell'ufficiale.
L'ufficiale indicò le tre porte e ripeté: "Scegliete!" Lei fissò le porte, che sembravano durare un'eternità, e poi sussurrò a malapena udibile: "La prima." L'ufficiale scosse la testa. Due soldati si fecero avanti, aprirono la porta numero 1 e spinsero Hélène dentro. La porta si chiuse dietro di lei con un clic metallico.
Dopodiché, non sentii più nulla. Nessuna urla, nessun rumore, solo silenzio. Un silenzio denso e pesante che mi opprimeva le spalle come un macigno. Poi fu il turno di Jeanne. Scelse la porta numero 3. Stessa procedura, stesso silenzio. Poi fu il mio turno. L'ufficiale mi guardò e disse: "Numero 83, scegli tu". Fissai le porte, con le gambe tremanti.
Mio figlio si mosse nel mio stomaco come se avesse percepito la mia paura. Pensai a Étienne, ai nostri ultimi momenti insieme, a tutte le promesse che mi ero fatta, e sussurrai "seconda". L'ufficiale scosse la testa. I soldati aprirono la porta numero 2 e fui spinta dentro. Dietro la porta c'era una piccola stanza di circa 3 metri.
Nessuna finestra, un freddo pavimento di cemento, una nicchia in un angolo e una sedia di legno al centro. Tutto qui. La porta si chiuse alle mie spalle e sentii il chiavistello scattare. Rimasi immobile, cercando di capire cosa significasse, cosa intendessero farmi. Per minuti, non accadde nulla. Poi, lentamente, iniziai a sentire qualcosa.
Prima un leggero calore, poi sempre più intenso. Il terreno sotto i miei piedi cominciò a diventare bollente. Anche le pareti. La temperatura aumentò gradualmente, inesorabilmente. Non era un incendio; era qualcosa di controllato, calcolato. La stanza era stata riscaldata dall'esterno. Capii subito. Voleva vedere quanto a lungo una donna incinta potesse sopportare un calore estremo prima di svenire.
