Ho anche iniziato a sfogliare libri che mio padre non sapeva esistessero nella sua biblioteca: libri lasciati da ex proprietari o inavvertitamente inclusi nei lotti acquisiti durante le vendite immobiliari. Tra loro c’erano scritti abolizionisti, tecnicamente illegali in Mississippi: “The Account of the Life of Frederick Douglass”, pubblicato nel 1845; “The Cabin of Uncle Tom”, di Harriet Beecher Stowe, pubblicato nel 1852; e saggi di William Lloyd Garrison e altri abolizionisti del Nord.
Leggevo questi libri proibiti a tarda notte, quando la casa era in silenzio, e mi disturbavano profondamente. Sono cresciuto accettando la schiavitù come una cosa naturale, voluta da Dio, benefica sia per il padrone che per lo schiavo. La convinzione che le persone schiavizzate fossero inferiori, infantili, incapaci di discernimento – questo è ciò che tutti intorno a me credevano e mi insegnavano.
Ma questi libri hanno dato un quadro molto diverso. Frederick Douglass ha scritto con un'intelligenza e un'eloquenza che rivaleggiavano con quelle di qualsiasi autore bianco che ho letto. Ha descritto la crudeltà della schiavitù: fustigazione, separazione delle famiglie, abusi sessuali, torture psicologiche di essere trattati come proprietà. “La cabina dello zio Tom”, anche se romanticizzata, raffigurava gli orrori della schiavitù con una forza emotiva travolgente.
Ho iniziato a notare cose che avevo ignorato finora. Cicatrici sul retro delle mani dei lavoratori agricoli. Il modo in cui i volti degli schiavi erano congelati e divennero soggetti all'avvicinamento dei bianchi. Bambini che assomigliavano stranamente ai capisquadra di mio padre. Donne che sono scomparse dai campi per mesi e poi sono tornate senza i bambini che apparentemente indossavano.
Ma non ho fatto nulla dopo queste osservazioni. Ero troppo debole, troppo dipendente, troppo prigioniero del mio conforto per mettere in discussione il sistema. Pensavo di essere diverso dagli altri proprietari di schiavi, che stavo trattando gli schiavi con più gentilezza. Ma la benevolenza non rende la schiavitù meno abominevole. Semplicemente fa sentire meglio il proprietario partecipando.
Nel settembre 1858, mio padre intraprese un altro tentativo di trovarmi moglie. Ha contattato le famiglie al di fuori del Mississippi, dell'Alabama, della Louisiana e della Georgia. Ha abbassato le sue richieste, affrontando le famiglie di meno status sociale e ricchezza. Offrì doti sempre più generose, garantendo a qualsiasi donna che mi avrebbe sposato una vita di lusso e non gli sarebbe mancato nulla.
Le risposte sono state variazioni sullo stesso argomento. “Grazie per la vostra generosa offerta, ma Caroline è già impegnata con un altro cliente. “Apprezziamo il vostro interesse, ma non pensiamo che si adatti al profilo che volete. “Anche se suo figlio sembra essere un giovane adatto, stiamo cercando altri potenziali candidati. »
Quest'ultima osservazione è stata particolarmente crudele. “Punti di vista diversi” è un modo educato di dire che mio marito è a rischio di darci nipoti.
Nel dicembre del 1858, mio padre smise di provarci. Quasi tutte le sere, abbiamo cenato insieme in silenzio. La criquetta delle posate sulla porcellana era l'unico rumore nella grande sala da pranzo. A volte mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Delusione, certamente, ma anche qualcosa che sembrava disperazione.
L'esplosione avvenne nel marzo del 1859. Era notte fonda, e mio padre aveva bevuto più del solito. Ero in biblioteca a leggere i pensieri di Marc Aurèle per me stesso quando è entrato.
Thomas, dobbiamo parlare. »
Ho messo giù il libro. «Sì, Padre. »
Si sedette pesantemente, il bourbon che gli lambiva il bicchiere. “Ho 58 anni. Potrei morire domani o vivere altri 20 anni, ma comunque, alla fine morirò. E quando morirò, cosa succederà a tutto questo? Indicò la stanza, la casa e la piantagione oltre con un gesto vago.
“L’eredità probabilmente andrà al nostro parente maschio più vicino, nostro cugino Robert dell’Alabama. »
“Mio cugino Robert”, ringhiò mio padre, “è un ubriacone incompetente che ha perso due piccole piantagioni a causa dei debiti. Vendeva tutto in meno di un anno e sprecava soldi in alcol. Tutto quello che ho costruito, tutto ciò che mio padre ha costruito prima di me, sarebbe scomparso. »
“Mi dispiace, Padre. So che non è la situazione che volevi. »
“Le scuse non risolvono nulla. Si alzò e cominciò a camminare per la stanza. “Per diciotto mesi ho provato di tutto. Diciotto mesi alla ricerca di una donna che ti accettasse nonostante la tua malattia. Nessuno lo farà. Nessuno vuole un marito che non possa avere figli. Questa è la realtà. »
