Al momento della toteminovida, mi è stato detto di essere difettoso, e quando ho compiuto 19 anni e tre medici hanno esaminato il mio corpo fragile e hanno reso il loro verdetto, ho cominciato a credergli.
Mi chiamo Thomas Bowmont Callahan. Ho 19 anni, e il mio corpo è sempre stato un tradimento: un mucchio di imperfezioni incise nelle ossa e nei muscoli che non si sono mai veramente formati. Sono nato prematuramente nel gennaio 1840, due mesi prima del mandato, durante uno degli inverni più gravi che il Mississippi abbia conosciuto in decenni.
Mia madre, Sarah Bowmont Callahan, ha partorito improvvisamente durante una cena data da mio padre in onore dei giudici e delle fioriere di passaggio. L'ostetrica che l'ha accompagnata, una schiava di nome Mama Ruth, che aveva dato alla luce metà dei bambini bianchi della contea, mi ha guardato e mi ha scosso la testa.
“Il giudice Callahan”, ha detto a mio padre, “questo bambino non sopravviverà alla notte. È troppo piccolo. Il suo respiro è superficiale. Ti conviene preparare tua moglie per questa perdita. »
Ma mia madre, delirante della febbre e dell'esaurimento, si è rifiutata di accettare questa prognosi. «Vivrà» sussurrò lei, stringendomi contro di lei. “So che vivrà. Sento il suo cuore battere. Batte debolmente, ma combatte. »
Aveva ragione. Sono sopravvissuto a quella prima notte, poi la successiva, e di nuovo la successiva. Ma sopravvivere non significa fiorire. A un mese pesavo solo tre chili. A sei mesi, non ho ancora tenuto la testa dritta. A un anno, mentre gli altri bambini erano già in piedi e alcuni stavano muovendo i primi passi, riuscivo a malapena a sedermi.
I medici che mio padre ha portato da Nachez, Vixsburg, e anche da zone così remote come New Orleans, hanno detto tutti la stessa cosa: la mia nascita prematura aveva ostacolato il mio sviluppo in un modo che mi avrebbe colpito per il resto della mia vita.
Mia madre morì quando avevo sei anni, vittima dell'epidemia di febbre gialla che devastò il Mississippi nel 1846. Me lo ricordo da letto, la pelle colorata di vecchia pergamena, occhi gialli e assenti. Mi ha chiamato al suo capezzale il giorno prima di morire.
«Thomas» mormorò con voce appena udibile. “Sarete impegnativi per tutta la vita. Ti sottovaluteremo. Ci prenderemo pietà con te. Ti respingeremo. Ma hai qualcosa di molto più prezioso della forza fisica. Hai una mente, un cuore, un'anima. Non lasciare che nessuno ti faccia sentire incompleto. »
E' morta la mattina dopo. È stato solo anni dopo che ho capito appieno le sue parole.
Mio padre, il giudice William Callahan, era un uomo imponente, di fronte a me. Era alto 1,83 m, aveva le spalle larghe e una voce capace di mettere a tacere un'intera aula con una sola parola. Ha costruito la sua fortuna dal nulla. Avvocato senza un centesimo in Alabama, sposò una donna della modesta piantagione di famiglia di Bowmont e, grazie a saggi investimenti e acquisizioni strategiche di terreni, trasformò questi primi 324 ettari in un impero del cotone di 3 237 ettari.
