“Io capisco. Grazie, dottor Harrison. Invierò il pagamento alla vostra azienda. »
Dopo che il dottore se ne andò, mio padre versò tre dita di bourbon e guardò il fiume fuori dalla finestra.
«Padre, mi dispiace» dissi dolcemente.
Non si è girato. “Per cosa? Per nascere prematuri? Per essere malato? Per essere..." Fece una pausa e bevve un lungo sorso. “Non è colpa tua, Thomas, ma è la nostra realtà. »
Ma mio padre non era soddisfatto di una sola opinione. Una settimana dopo, arrivò il dottor Jeremiah Blackwood, di Vixsburg. Più giovane del dottor Harrison, ha esaminato il mio corpo con più insistenza e lo ha manipolato con più brutalità. Eppure la sua conclusione è stata la stessa: un grave ipogandismo associato all'infertilità. Questo affetto è permanente e incurabile.
Il terzo medico è arrivato da New Orleans a marzo. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un forte accento francese. È stato il più dolce dei tre, scusandosi per la natura invadente dell'esame.
Ma il suo verdetto era lo stesso: “Solo noi, ad eccezione di tuo figlio, non possiamo fare figli. Lo sviluppo è bloccato. Non c’è niente da fare. »
Tre medici, tre esami, tre conclusioni identiche. Thomas Bowmont Callahan era sterile, incapace di riprodursi, incapace di perpetuare la sua stirpe.
La notizia si è diffusa alla Mississippi Planters Association con la velocità e l'accuratezza del gossip che circola tra persone che non avevano niente di meglio da fare che discutere dei loro affari. Mio padre non ha cercato di nasconderlo. A che serve? Qualsiasi donna che sarebbe disposta a sposarmi dovrebbe saperlo. Era meglio essere onesti ora che dover affrontare le accuse più tardi.
Gli Henderson hanno immediatamente rimosso la figlia dalla gara. I Rutherford, che avevano espresso interesse a presentarmi il loro più giovane, rifiutarono cortesemente. I Preston, i Montgomery, i Fairfax – tutte quelle famiglie di spicco che avrebbero potuto chiudere un occhio sulla mia fragile salute per interesse per le fortune di Callahan – hanno improvvisamente trovato ragioni per cui le loro figlie non erano adatte al matrimonio o già promesse ad altri.
Ma non sono stati solo i rifiuti privati a far male. Anche i commenti pubblici fanno male.
Ho sentito la signora Harrison in chiesa ad aprile: “È un peccato per questo ragazzo Callahan. Il giudice è così ricco e non ha un erede legittimo. Viene da chiedersi cosa nasconde tutto questo. »
A una festa organizzata da mio padre a maggio, uno degli ospiti, ubriaco sull’eccellente whisky di mio padre, ha detto abbastanza forte che potevo sentirlo dal corridoio: “È la natura, giusto? Gli individui deboli non dovrebbero riprodursi. Questo mantiene la mandria in salute. »
Un contadino della Louisiana, che è venuto a trovarmi ed esaminare un cavallo che mio padre stava vendendo, ha commentato: “Buon animale. Buona stirpe, in buone condizioni, stallone confermato. Non come tuo figlio, eh? A volte la fattoria semplicemente non funziona. »
Ogni commento era come una pugnalata alla schiena, ma avevo imparato a non reagire più. A che serve? Avevano ragione, dal loro punto di vista. Ero un prodotto difettoso, un investimento fallito, un ramo cieco dell'albero genealogico.
Nella primavera e nell'estate del 1858, mio padre si ritirò in se stesso. Ha continuato a gestire la piantagione con la sua solita efficacia, sedersi come giudice di contea, e partecipare a ricevimenti mondani. Ma a casa, è diventato sempre più distante, trascorrendo lunghe ore nel suo ufficio, un bicchiere di bourbon in mano e immerso in documenti legali, lavorando su un argomento di cui si è rifiutato di parlarmi.
Mi sono rifugiato nel mondo dei libri. La biblioteca di mio padre aveva più di 2 000 volumi, di cui avevo letto la maggior parte prima dei diciannove anni. Mi è piaciuta particolarmente la filosofia e la poesia: Marc Aurèle, Épictète, Keats, Shelley, Byron. Ho trovato conforto negli scritti di chi meditava sulla sofferenza, sulla mortalità e sulla condizione umana.
