La piantagione di Callahan si trovava su alte scogliere che si affacciano sul fiume Mississippi, 24 chilometri a sud di Nachez, in quello che era considerato il terreno più fertile del Sud. La casa principale era una villa in stile neo-greco che mio padre aveva costruito nel 1835. Questo edificio di due piani in mattoni dipinti di bianco era decorato con imponenti colonne doriche, ampie gallerie su ogni livello e alte finestre che permettevano alla brezza del fiume di entrare.
All'interno, i lampadari di cristallo pendevano da soffitti di cinque metri cinquanta, i mobili importati riempivano stanze abbastanza grandi da ospitare sfere per un centinaio di ospiti, e tappeti persiani coprivano pavimenti in pino lucido. Dietro l’edificio principale c’era una piantagione in funzione: un ginner di cotone, una fucina, un laboratorio di falegnameria, una sala fumatori, una lavanderia, un edificio che ospita le cucine, la casa del manager e, oltre, l’alloggio.
File di piccole cabine ospitavano 300 schiavi in condizioni che contrastavano nettamente con il lusso della villa. Sono cresciuto in questo mondo con un'immensa ricchezza costruita su un'estrema brutalità, anche se, da bambino, non ho capito tutte le conseguenze.
Ho ricevuto un homeschooling fornito da una successione di tutor assunti da mio padre. Ero troppo fragile per sopportare i rigori della scuola, troppo malati per vivere in un collegio frequentato dai figli di altre fioriere. Così ho studiato greco e latino, matematica e letteratura, storia e filosofia nella calma della biblioteca paterna.
A 19 anni, ero alto 1,57 m, le dimensioni di un ragazzo nel mezzo della pubertà, non di un giovane uomo. Ero magro, pesavo circa 50 kg e le mie ossa erano così fragili che il dottor Harrison una volta ha detto che avevo uno scheletro di uccelli. La mia gabbia toracica era leggermente vuota, una malformazione congenita chiamata pectus excavatum, a causa di costole che non si erano mai formate correttamente. Le mie mani tremavano costantemente, e questo tremore rendeva difficile per i compiti più semplici come scrivere, tenere una tazza e concentrarsi.
La mia vista era catastrofica; avevo bisogno di occhiali spessi che ingrandissero i miei occhi blu pallido quasi grottescamente. Senza di loro, il mondo era sfocato. La mia voce non si è mai trasformata completamente, rimanendo a metà strada tra quella di un ragazzo e quella di un uomo. I miei capelli erano sottili e leggeri, e già si alleggerivano alla mia giovane età. La mia pelle era pallida, quasi traslucida, rivelando ogni vena sotto la sua superficie.
Ma il peggio, quello che alla fine ha segnato il mio destino, è stata la mia totale mancanza di sviluppo maschile. Non avevo i capelli in faccia, solo qualche pelo fine sopra il labbro superiore, che ho rasato più per speranza che per necessità. Il mio corpo era laro, liscio come quello di un bambino, e le visite mediche hanno confermato i sospetti di mio padre: i miei organi riproduttivi erano gravemente sottosviluppati, rendendomi sterile.
Gli esami iniziarono poco dopo il mio diciottesimo compleanno nel gennaio 1858. Mio padre organizzò un incontro tra me e una potenziale moglie, Martha Henderson, la figlia di una ricca fioriera di Port Gibson.
L'incontro è stato un disastro. Marta mi guardò e non riuscì a nascondere il suo disgusto. Si è impegnata nella conversazione educatamente per soli quindici minuti, poi ha premesso il mal di testa e se n'è andata. L’ho sentito dire a mia madre, quando se ne stavano andando: “Mio padre non può seriamente aspettarsi che mi sposi... questo ragazzo. Sembra che farà irruzione in due la notte del nostro matrimonio. »
Dopo questa umiliazione, mio padre ha portato il dottor Harrison. Il dottor Samuel Harrison era il medico più famoso di Nachez, un uomo sulla cinquantina, laureato a Yale, specializzato in quella che chiamava salute e eredità degli uomini. È arrivato alla piantagione di Callahan in una mattina di febbraio bagnata, indossando una valigetta del medico di pelle e mostrando un distacco clinico.
Mio padre ci ha lasciati soli nel suo ufficio. Il dottor Harrison mi ha ordinato di spogliarmi completamente, e poi mi ha fatto vivere il periodo più umiliante della mia vita. Mi ha misurato: dimensioni, peso, circonferenza toracica, lunghezza degli arti. Ha esaminato ogni centimetro del mio corpo, prendendo appunti in un piccolo quaderno di pelle. Si è concentrato in particolare sul mio cavallo, manipolando i miei testicoli sottosviluppati e commentando ad alta voce sulla loro vita e consistenza.
«Ben al di sotto della norma» mormorò, picchiettando. “Aspetto e consistenza della pelle prepuberale. - H. »
Quando ebbe finito, mi disse di vestirmi e chiamò mio padre di nuovo in camera.
«Il giudice Callahan», disse il dottor Harrison, seduto sulla sua sedia di pelle, «sarò diretto. Le condizioni di tuo figlio non sono dovute semplicemente a un difetto di nascita. Soffre di quello che viene chiamato ipogonadismo, o sottosviluppo degli organi riproduttivi. Questo è stato probabilmente causato dalla sua prematurità e dai conseguenti ritardi nello sviluppo. »
Il volto di mio padre rimase immobile. “Che cosa significa per il suo futuro, per il suo matrimonio e per la perpetuazione del suo lignaggio? »
Il dottor Harrison mi ha guardato e poi si è rivolto a mio padre. “Signor giudice, le possibilità che suo figlio abbia figli sono praticamente pari a zero. Il suo tessuto testicolare è insufficiente per la spermatogenesi, cioè la produzione di spermatozoi vitali. La sua produzione ormonale è chiaramente carente, come dimostra l'assenza di caratteristiche sessuali secondarie. Anche se si sposasse, il consumo del matrimonio sarebbe difficile e il concepimento, secondo me, impossibile. »
La parola aleggiava come una condanna a morte. Impossibile. Mio padre rimase in silenzio per molto tempo. “Ne sei assolutamente sicuro? »
Come certo come la medicina permette. Ho visto una dozzina di casi della mia carriera. Nessuno di loro ha portato alla nascita di un bambino. »
