**Una vecchia signora condivideva ogni giorno il poco che le restava con due fratelli gemelli affamati. Vent'anni dopo, due auto di lusso si fermarono davanti a casa sua…** — Mamma, ti è caduta una cipolla. Elena si voltò lentamente. Dietro di lei c'erano due ragazzi che si somigliavano così tanto da sembrare la stessa persona. Avevano vestiti logori, scarpe rotte e guance butterate dalla fame. Uno di loro aveva raccolto una cipolla dal fango e gliela stava porgendo con cura. L'altro teneva lo sguardo fisso sul cesto di pane e verdure accanto alla bancarella. — Vi vedo in giro da qualche giorno, disse la donna. State cercando qualcuno? Il più alto scosse la testa. — No... stiamo solo passeggiando. Elena conosceva fin troppo bene quella risposta. Era il modo in cui i bambini affamati nascondono la verità. Tirò fuori due fette spesse di pane, qualche patata al forno e un pezzo di formaggio, li avvolse in un pezzo di carta e porse loro il pacchetto. — Venite ad aiutarmi a scaricare la merce domani mattina, e saremo a posto. I ragazzi presero il cibo senza dire una parola e se ne andarono in fretta. Quella sera, Elena stava cercando di spingere da sola un carretto carico di sacchi. All'improvviso, i due apparvero. Lo afferrarono e lo portarono nel suo cortile. Mentre se ne andavano, uno dei gemelli tirò fuori dalla tasca un vecchio bottone di ottone. — Era del cappotto di nostro padre. Lo portiamo sempre con noi. Elena capì subito che quell'oggetto era il bene più prezioso che possedevano ancora. Da quel giorno in poi, Andrei e Luca iniziarono a venire quasi tutti i giorni. L'aiutavano al mercato, caricavano casse, spazzavano il cortile e tagliavano la legna. In cambio, ricevevano un pasto caldo e un pacco per la sera. Un giorno, la donna chiese loro gentilmente: — Dove abitate? — Nel magazzino di una fabbrica abbandonata, rispose Andrei. Dentro non piove ed è meglio che stare per strada. — E nessuno vi cerca? Luca sorrise amaramente. — Ci siamo l'un l'altro. Questo basta. Dopo qualche istante di silenzio, Andrei aggiunse: — Quando saremo grandi, apriremo un panificio. Papà faceva il pane più buono della città. Vogliamo che la gente si ricordi di lui. Elena non disse loro che i sogni sono difficili da realizzare. Mise un'altra fetta di pane nelle loro borse e li mandò a riposare. Al mercato, però, non tutti gradivano la loro vicinanza. Gheorghe, la guardia, passava spesso davanti alla bancarella dell'anziana e borbottava a voce abbastanza alta da farsi sentire: — Sei diventata una mensa per tutti i bambini di strada? Se li mandi a lavorare con l'elemosina, non impareranno mai. Elena si vedeva mentre svolgeva il suo lavoro con calma. — Non do loro l'elemosina, rispondeva ogni volta. Do loro un'opportunità. Passarono gli anni e nessuno al mercato si ricordava più dei due ragazzini gracili. Finché una mattina, dopo quasi vent'anni, il silenzio del villaggio fu interrotto dal rumore di due auto di lusso che si fermarono proprio davanti alla casa di Elena. Ne scesero due uomini elegantemente vestiti. Avevano un aspetto impeccabile. E nelle mani di uno di loro c'era, custodito con cura in una scatola di velluto, il vecchio bottone di ottone che non avevano mai dimenticato.

Ouadie RhabbouronJuly 23, 2026