Salvò il file e lo contrassegni come prioritario per la ricerca. Qualunque cosa fosse la fotografia, non era una cosa comune. Era un enigma che a quanto pare aveva lasciato perplessi tutti coloro che l’avevano vista per più di un secolo, e Rebecca Torres intendeva risolverlo.
La fotografia stessa non conteneva quasi nessuna informazione identificativa. Il marchio dello studio fotografico nell’angolo in basso a destra recitava Jay Morrison and Sons Photographers, Atlanta, un noto studio attivo tra il 1885 e il 1903. Lo stile degli abiti e la carta fotografica suggerivano una data tra il 1895 e il 1899. Non c’erano nomi, né annotazioni scritte, né nulla che identificasse la famiglia.
Rebecca contattò l’esecutore testamentario che aveva donato la collezione. Le fotografie erano appartenute a Ernest Whitfield, un farmacista in pensione che aveva trascorso quattro decenni a collezionare materiale storico afroamericano prima della sua morte all’età di 93 anni.
“Lo zio Ernest non ha mai catalogato la maggior parte del materiale in modo adeguato”, spiegò la nipote durante la loro conversazione telefonica. “Raccoglieva semplicemente tutto ciò che riusciva a trovare. Diceva sempre che troppa storia afroamericana veniva distrutta o buttata via, quindi salvava tutto ciò che poteva”.
Rebecca chiese se documenti, corrispondenza o registri potessero identificare le famiglie ritratte nelle fotografie. La nipote promise di cercare tra le scatole rimanenti prima dell’asta della collezione.
Tre settimane dopo, un pacco arrivò alla Duke University. All’interno c’erano una ricevuta scritta a mano, un’agenda degli appuntamenti dello studio e una fragile busta contenente corrispondenza con i clienti. La ricevuta, datata 12 ottobre 1897, riportava: famiglia Washington, 6 persone, seduta formale, 4 stampe ordinate, 8,50 dollari pagati per intero. Washington era solo un cognome, senza nome di battesimo.
L’agenda degli appuntamenti rivelò di più. Il 12 ottobre 1897, alle 14:00, vi era annotato: Washington, titolare, sartoria di Auburn Avenue, commissione per ritratto di famiglia.
Il battito cardiaco di Rebecca accelerò. Auburn Avenue, ad Atlanta nel 1897, era il centro del successo economico della comunità afroamericana, la strada dove le attività commerciali di proprietà di neri prosperavano nonostante la crescente brutalità delle leggi Jim Crow. Se i Washington possedevano una sartoria lì, i registri comunali avrebbero potuto identificarli.
