Due secondi dopo, Eleanor è entrata di slancio nella stanza con due valigie di marca, e mi è venuto un nodo allo stomaco.
Erano nuove. Abbinate. Già etichettate.
«Che stai facendo?» chiesi.
Mia suocera non mi guardò.
Mi si è stretto lo stomaco.
Si è avvicinata all’armadio di David e ha iniziato a tirare fuori le camicie dalle grucce con la scioltezza di chi ha provato questa scena nella propria testa un centinaio di volte.
«Eleanor. Fermati. Che stai facendo?!»
«Sto preparando le valigie per mio figlio.»
«Perché?»
«Sta tornando a casa.»
Ho riso perché mi sembrava l’unica reazione appropriata a una frase così assurda.
«David è a casa.»
«Sta tornando a casa.»
Mia suocera stava piegando un maglione e non ha risposto.
In quel momento mio marito è apparso sulla soglia, fissando il pavimento come se gli dovesse dei soldi. Non guardava né me né sua madre. Se ne stava lì in piedi, con le mani in tasca, un uomo adulto che faceva finta di essere un mobile.
«David.» La mia voce si è incrinata. «David, guardami!»
Non lo fece.
Non voleva guardarmi.
«Qualcuno può spiegarmi, per favore, cosa sta succedendo in camera mia in questo momento? Come puoi abbandonare tua moglie ferita e tua figlia?»
Eleanor chiuse la prima valigia con uno strattone deciso e fece una smorfia di scherno.
«Mio figlio non ha accettato di fare da balia. Ha una carriera importante. Tornerà quando sarai di nuovo in grado di badare a te stessa.»
La fissai. «Funzionale?»
«Mi hai sentita bene.»
«Sono sua moglie!»
«Sei una gamba rotta e una serie di costole fratturate, cara. Lui non è preparato per questo.»
«Mi hai sentita bene.»
Mi sono girata verso mio marito e ho sentito qualcosa di piccolo e disperato salirmi in gola.
«Di’ qualcosa! Qualsiasi cosa. Tua moglie è appena stata investita da un’auto. Tua figlia ha quattro anni. Vuoi davvero che tua madre faccia le valigie?»
David finalmente alzò lo sguardo. I suoi occhi erano quelli di un ragazzino che era stato sorpreso a fare qualcosa per cui gli era stato detto che non era colpa sua.
«Tesoro», disse a bassa voce. «È solo che in questo momento è davvero stressante.»
«Stressante per chi, David?»
«Per me.»
«Di’ qualcosa!»
Non sapevo cosa rispondere. Non c’era proprio niente da dire.
Eleanor chiuse di scatto la seconda valigia e le sollevò entrambe come se si fosse allenata apposta per quel momento.
Mia suocera sorrise come faceva sempre al Ringraziamento. «Riposati, cara. Sembri stanca.»
Eleanor mi aveva sempre disprezzata.
Avevo un disperato bisogno di aiuto per prendermi cura di me stessa e della nostra bambina, e finalmente mi resi conto che non era venuta per assistermi.
Non sapevo proprio cosa dire.
David attraversò la stanza e si chinò verso di me. Mi baciò sulla fronte. Le sue labbra erano secche.
Profumava della colonia che gli avevo comprato per il suo compleanno.
«Scusa, tesoro», sussurrò. «È solo che in questo momento è tutto troppo stressante.»
Poi si raddrizzò proprio mentre Abbie arrivava di corsa dal corridoio, stringendo un pastello.
Mi ha baciato sulla fronte.
«Papà?» Nostra figlia lo seguì. «Papà, dove vai?»
