L’infermiera entrò con i documenti per la dimissione e una sedia a rotelle.
Era allegra in un modo che sembrava quasi una prescrizione medica.
«Sei nervosa all’idea di tornare a casa?», mi ha chiesto, regolando il poggiapiedi.
«Mia suocera sta riorganizzando la mia casa in questo momento», le ho detto.
Ha fatto una smorfia di comprensione.
Era allegra.
«Sinceramente», aggiunsi, «mi fa più paura di quanto mi abbia fatto l’intervento. Almeno con l’intervento c’era l’anestesia».
L’infermiera rise così forte che sbuffò, poi si scusò. Decisi che mi piaceva.
***
Il viaggio di ritorno è stato un susseguirsi confuso di buche che sentivo nelle costole.
David teneva la radio a volume basso e rispondeva alle mie domande a monosillabi.
Decisi che mi piaceva.
«Come sta Abbie?»
«Bene.»
«Hai ritirato la mia ricetta?»
«Ci ha pensato la mamma.»
«Tesoro, stai bene?» gli chiesi.
Mio marito mi ha lanciato un’occhiata, poi ha riportato lo sguardo sulla strada, ma non ha risposto.
***
Il nostro vialetto era sempre lo stesso. Le ortensie continuavano a fare del loro meglio. Abbie è uscita di corsa dalla porta d’ingresso con i suoi leggings viola, poi si è ricordata che doveva andarci piano e ha rallentato, camminando con cautela a braccia larghe.
«Tesoro, stai bene?»
«Mamma, ti abbraccio piano», annunciò.
«Il miglior abbraccio di sempre, piccola.»
***
Dentro, la casa profumava del detersivo per il bucato di qualcun altro.
I cuscini del mio divano erano stati risistemati in una disposizione che non riconoscevo, e i miei libri di cucina non erano più sul bancone.
Eleanor era in cucina con indosso un cardigan color crema e stava smistando quella che sembrava la nostra posta.
I miei libri di cucina non c’erano più sul bancone.
«Cindy», disse senza sorridere. «Sembri stanca.»
«È normale dopo un incidente d’auto.»
«David, aiutala ad andare in camera da letto. Ha bisogno di riposare.»
Mio marito mi ha aiutata ad attraversare il corridoio senza guardarmi negli occhi.
«Sembri stanca.»
Dietro di noi, sentii i tacchi di mia suocera muoversi con sicurezza sul pavimento della cucina, aprendo cassetti che non aveva alcun motivo di aprire.
Qualcosa nel mio torace, che non fossero le costole rotte, ha cominciato a stringersi.
Mi sono appoggiata ai cuscini, ogni costola che si faceva sentire con un sordo pulsare.
Abbie si era rannicchiata accanto a me con il suo coniglietto di peluche, e sentivo Eleanor da qualche parte in fondo al corridoio, che si muoveva con determinazione.
Ho sentito i tacchi di mia suocera muoversi con sicurezza.
Poi l’ho sentito.
Cassetti. Non quelli della cucina. I cassetti della camera da letto, che si aprivano e chiudevano con un ritmo che non riuscivo a riconoscere.
«Eleanor? David?» chiesi, sistemandomi con cura la gamba. «Va tutto bene lì dentro?»
Nessuna risposta. Solo altri cassetti.
Ho accarezzato i capelli di mia figlia e ho cercato di sembrare disinvolta.
«Tesoro, perché non vai a scegliere un libro da colorare, va bene? La mamma ha bisogno di un minuto.»
«Va tutto bene lì dentro?»
Abbie saltò giù obbediente.
