Altre donne erano già sedute sul pavimento, come metallo pietrificato, aggrappate l'una all'altra con gli occhi spalancati e spaventati. Ne riconobbi subito alcune. Hélène Rouselle, che lavorava in panetteria e aveva un dolce sorriso che illuminava ogni stanza. Jeanne Baumont, l'insegnante che insegnava a leggere ai bambini, anche quando non c'erano libri. Claire Delonet, l'infermiera che si prendeva cura dei malati senza chiedere nulla in cambio, perché sapeva che nessuno aveva soldi. Tutte giovani, tutte incinte, alcune più avanti nella gravidanza di me, con pance enormi a malapena contenute sotto i vestiti strappati, altre ai primi mesi di gravidanza, che cercavano ancora di nascondere. Ma erano tutte lì, tutte intrappolate, tutte condannate a qualcosa che ancora non capivamo, ma che già percepivamo nell'aria.
Le tre orribili torture che i soldati tedeschi infliggevano alle donne incinte al loro arrivo.