Ho protetto questa gravidanza con tutte le mie forze. Ho nascosto la pancia sotto cappotti larghi e sciarpe spesse. Sono rimasta a casa durante il giorno. Ho mangiato poco per risparmiare, ma mi sono assicurata che il mio bambino avesse tutto ciò di cui aveva bisogno. Di notte, sola al buio, mi sono appoggiata la mano sulla pancia e ho sussurrato promesse a questa vita invisibile. Ti proteggerò.
Qualunque cosa accada, ti proteggerò. In quella mattina di ottobre, il cielo era pesante e basso, carico di nuvole grigie che sembravano opprimere la terra. Il vento soffiava freddo e tagliente, strappando le ultime foglie dagli alberi e spargendole come cenere sul terreno. Ero in cucina, a setacciare la farina in una ciotola di ceramica crepata, cercando di cuocere il pane con quel poco che era rimasto.
Le mie mani tremavano, non per il freddo, ma per la fame. Non mangiavo bene da giorni, ma mio figlio si muoveva dentro di me, scalciando contro le mie costole come se stesse lottando per un posto, e questo mi fece sorridere, persino in mezzo alla paura. Poi udii un suono, un rombo basso e lontano proveniente dalla strada sterrata che saliva sulla montagna: i camion militari.
Il mio cuore perse un battito. Lasciai cadere la ciotola sul tavolo, la farina si rovesciò sul pavimento di legno consumato, e corsi alla finestra. Tre camion verdi si immisero lentamente sulla strada, le ruote schiacciavano i sassi e sollevavano polvere. C'erano molti soldati tedeschi, e nascosi il sacco di farina sotto il lavandino. Il cibo era contrabbando, e se mi avessero trovata con esso, sarei stata arrestata immediatamente.
