Patate, latte di capra, vernice condivisa con i vicini. Prima della guerra, questo isolamento era una benedizione. Dopo l'invasione tedesca della Francia, divenne una trappola. Mio marito, Étienne Fournier, era stato portato in una fabbrica di munizioni in Germania nell'aprile di quell'anno per essere costretto ai lavori forzati. Ricordo il giorno in cui vennero a prenderlo. Era in piedi nell'orto a spaccare la legna, sudato, con le maniche rimboccate fino ai gomiti.
Quando vide i soldati salire sulla collina, lasciò cadere l'ascia e mi guardò con quello sguardo che diceva tutto senza parole. Non lottare, non resistere, sopravvivi. In quello stesso istante, lo portarono via. Non gli permisero di salutare come si deve. Lo spinsero semplicemente su un camion con altri uomini del villaggio, e io rimasi lì, con il vento gelido in faccia, a guardare la polvere che si alzava dalla strada mentre il camion scendeva dalla montagna.
Quella notte, sola nella casa di pietra che era appartenuta ai miei genitori, provai per la prima volta una vera paura. Non la paura di morire, ma la paura di vivere senza uno scopo, senza speranza, senza altro che il vuoto. Due mesi dopo, scoprii di essere incinta. Non era previsto. Fu un incidente, o forse un miracolo, a seconda di come lo si guarda.
Io ed Étienne avevamo trascorso la nostra ultima notte insieme, abbracciati sotto spesse coperte, tremando per il freddo e la disperazione, cercando di custodire il calore l'uno dell'altra prima che la guerra ci separasse per sempre. Quando notai che il ciclo era in ritardo, quando sentii le nausee mattutine e il dolore al seno, lo capii subito.
Quella mattina piansi. Piangevo perché ero sola. Piangevo perché non sapevo se Étienne fosse ancora vivo. Piangevo perché mettere al mondo un figlio nel bel mezzo di questa guerra mi sembrava la decisione più crudele ed egoista che si potesse prendere. Ma ho pianto anche di sollievo, perché per la prima volta da quando te ne eri andato, avevo di nuovo qualcosa per cui vivere, qualcosa di più grande di me, qualcosa che ancora traboccava di vita in un mondo che odorava di morte.
