Dietro la porta numero 3, quella che Jeanne aveva scelto, c'era qualcos'altro. Né calore, né freddo, ma un gas, un gas inodore che si diffuse lentamente nella stanza e attaccò le vie respiratorie. Jeanne iniziò a tossire, poi soffocò e sputò sangue. Quando la portarono fuori, era ancora viva, ma il suo bambino era morto.
Tre giorni dopo, diede alla luce un bambino nato morto. Una settimana dopo, morì; i suoi polmoni erano distrutti. Non so perché sono sopravvissuta. Forse perché ero più giovane, forse perché il mio corpo era più forte, o forse solo per fortuna. Ma sono sopravvissuta, e mio figlio in quel momento. I giorni che seguirono furono un susseguirsi confuso di dolore e paura. Fui riportata in caserma, dove giacevo immobile sulla paglia. La mia pelle era coperta di ustioni. Le labbra erano lacerate e sanguinanti. Non avevo quasi più voce perché avevo urlato. Ma mio figlio continuava a muoversi nel mio ventre. Ogni colpo era una promessa, un motivo per resistere, un motivo per non arrendermi. Le altre donne mi guardavano con un misto di pietà e paura.
Sapevano che quello che era successo a me poteva succedere anche a loro. Alcune furono portate via il giorno dopo, altre quello successivo. Ogni mattina i soldati entravano, chiamavano i numeri e portavano via le donne che non tornavano più o che tornavano distrutte, mutilate e quasi morte. Claire di Lenet, l'infermiera, fu portata via una settimana dopo di me.
