Il mio professore rise quando dissi che mia madre pilotava un F-22. Poi le porte dell’auditorium si aprirono.

Il signor Reynolds disse: “Non c’è niente di male nei lavori normali. Non tutti hanno bisogno di inventare storie drammatiche solo per fare colpo”.

Inventare.

Non esagerare. Non esagerare. Inventarsi. L’espressione che colloca ciò che è stato detto nella categoria dell’invenzione, della disonestà, di un bambino che si inventa le cose perché la realtà non gli basta.

Rileggevo le parole sul mio quaderno, quelle che avevo scritto sul tavolo della cucina la sera prima, mentre mia madre lavava i piatti nel lavandino e, di tanto in tanto, si chinava sulla mia spalla per correggermi la grammatica senza guardarmi, basandosi solo sul suono della penna quando sbagliavo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *