“Ho un’ultima richiesta.”
“Sembra pericoloso.”
“Fingi di essere mia figlia finché non me ne sarò andata.”
Lo fissai.
Ha spiegato di aver perso la figlia prima della nascita e di non averla mai conosciuta.
Mia madre mi ha cresciuto da sola. Non ha mai rivelato l’identità di mio padre. Tutto ciò che ha sempre detto è stato che lui aveva scelto la paura al posto nostro.
La richiesta di Nathan avrebbe dovuto preoccuparmi.
Invece, ha toccato la ferita più antica dentro di me.
«Bene allora», dissi, sforzandomi di sorridere, «ciao, papà».
Nathan rise finché non iniziò a tossire.
Per sei settimane, abbiamo creato una famiglia temporanea. Portavo il caffè, lo aiutavo con i cruciverba e spingevo la sua sedia a rotelle in giardino mentre lui criticava ogni fiore.
L’hospice ha autorizzato due uscite.
La prima tappa fu il Millie’s Diner. Sembrava che tutti lo conoscessero. Una cameriera gli portò il caffè senza chiederglielo e Nathan ordinò due fette di torta di mele.
La seconda gita fu verso l’oceano. Lo aiutai ad attraversare la sabbia, e lui rimase in piedi a piedi nudi vicino all’acqua, con gli occhi chiusi.
Spesso la gente dava per scontato che fossi sua figlia biologica.
«Lo è», diceva Nathan prima che potessi correggerli.
Ogni volta, una sensazione di calore mi pervadeva, seguita da un senso di colpa.
Sapevo che stavamo fingendo, ma dopo anni passati a prendermi cura di mia madre e a sentirmi sempre indispensabile, mi piaceva essere scelta.
Nathan si indebolì rapidamente.
Durante la mia ultima visita, riusciva a malapena a rimanere sveglio.
«Sono stato convincente?» chiese.
“Come padre?”
“Come qualcuno che merita di essere ricordato.”
Gli presi la mano.
“Eri difficile.”
“Sembra sincero.”
“Ma io mi ricorderò di te.”
Morì la mattina seguente.
Al suo funerale, ho visto gli operatori dell’hospice, alcune persone del ristorante ed Eric in piedi da solo in fondo alla sala. Mi ha guardato mentre deponevo un fiore sulla bara di Nathan, ma non si è avvicinato.
