"Dimmi, chi eri prima di iniziare a collezionare cartone?" ho chiesto.
Tere si sedette lentamente, come se le gambe le cedessero. La pioggia continuava a tamburellare sul tetto, ma dentro casa regnava un silenzio assoluto.
«Non sono sempre stata così, Santiago», disse infine. «Ho studiato ingegneria chimica. Ho lavorato all'UNAM. Io e tuo padre abbiamo condotto ricerche sulla purificazione delle acque contaminate provenienti dalle fabbriche.»
La fissai senza parole.
Mio padre, Ernesto Villalobos, proveniva da una famiglia benestante. Possedeva una piccola azienda di depurazione delle acque industriali. Tutti dicevano che fosse brillante, ma anche testardo. Io ricordo solo le sue mani grandi e la voce con cui mi leggeva le storie prima di andare a dormire.
Tere mi ha detto che lui, lei e un altro ricercatore, Raúl Cárdenas, avevano sviluppato una formula in grado di ridurre i costi di depurazione delle acque nelle zone industriali. Il progetto valeva milioni. Avrebbe anche potuto smascherare le aziende che da anni scaricavano sostanze chimiche nei fiumi e nei canali.
«Raúl voleva venderlo di nascosto», sussurrò lei. «Tuo padre si è rifiutato.»
'E tu?'
'Anche io.'
Poi arrivò un nuovo messaggio. Era una vecchia foto di Tere mentre riceveva un premio universitario. Non sembrava una netturbina. Sembrava una giovane donna sicura di sé, radiosa, con tutto il futuro davanti a sé.
Sotto si leggeva: "L'ingegnere Teresa Morales, una stella nascente della ricerca ambientale messicana".
Mi vergognavo. Non di lei. Di me stesso. Per tutte quelle volte che l'avevo vista stanca e non le avevo mai chiesto quali sogni avesse seppellito.
All'alba, siamo andati alla ricerca di un avvocato il cui nome era scritto su un biglietto nella cartella: Arturo Beltrán, l'ex consulente legale di mio padre.
L'uomo ci ricevette in un ufficio pieno di vecchi fascicoli. Quando vide Tere, si alzò in piedi come se avesse visto un fantasma.
'Teresa... pensavo che non saresti mai più tornata.'
Abbassò lo sguardo.
L'ho fatto per il ragazzo.
L'avvocato aprì una scatola di metallo. Dentro c'erano copie di contratti, referti di laboratorio e una lettera che mio padre aveva firmato tre giorni prima di morire.
«Ernesto ha lasciato istruzioni precise», mi ha detto. «Teresa doveva proteggere le indagini e amministrare parte del suo patrimonio fino a quando tu non avessi raggiunto la maggiore età.»
Rimasi senza fiato.
Quindi, alla fine, è riuscita a tenersi dei soldi?
«Parecchia», rispose l'avvocato. «Ma non ha mai chiesto un centesimo.»
Ho guardato Tere.
Perché hai scelto di vivere in questo modo?
Strinse la borsa al petto.
Perché se avessi accettato anche un solo peso, la tua famiglia avrebbe detto che sono rimasta con te per i soldi. E io volevo che tu crescessi senza mai dubitare del mio amore per te.
Prima che potessi abbracciarla, squillò il telefono dell'avvocato. La sua espressione cambiò.
Il notaio che custodiva i documenti originali è stato appena ricoverato in ospedale. Dicono che si sia trattato di un incidente.
Nessuno disse nulla, ma capimmo tutti.
Ci siamo diretti subito al pronto soccorso. Il corridoio odorava di cloro, caffè stantio e paura. Davanti alla porta dell'ascensore c'era Raúl Cárdenas, impeccabilmente vestito in un abito blu, con il sorriso di un politico. Ora era il proprietario di un'enorme azienda che aveva vinto premi per l'"innovazione sostenibile".
«Santiago Villalobos», disse. «Assomigli molto a Ernesto.»
Tere si fermò davanti a me.
Stai alla larga da lui.
Raúl estrasse una busta bianca.
Penso che il ragazzo meriti la verità. Riguardo a suo padre... e a chi lo ha cresciuto.
Sulla busta c'era scritto "Test genetico".
Il cuore mi batteva forte in gola.
«Aprilo», disse Raúl. «Vediamo se dopo averlo letto continui a chiamarla mamma.»
Proprio mentre aprivo la busta, una barella venne portata fuori dalla stanza chiusa a chiave. Su di essa giaceva un uomo anziano, attaccato a una bombola d'ossigeno, con il volto coperto di lividi.
Tere si coprì la bocca.
"Dottor Márquez…."
L'uomo che aveva firmato il certificato di morte di mio padre aprì gli occhi e mi indicò con una mano tremante.
Non leggere quello... ascolta prima me.
