PARTE 1
“Santiago, se domani vai a ritirare il diploma, non portare con te quella donna. Ti fa sembrare uno che è appena uscito da una discarica.”
La voce di mia zia Patricia risuonò in cucina come una lama.
Erano le due e mezza del mattino in una piccola casetta a Nezahualcóyotl. Fuori, la pioggia gocciolava ancora sul tetto di lamiera ondulata del patio, e dentro, la mia toga era appesa a una vecchia sedia, stirata con tanta cura da sembrare nuova di zecca.
Il giorno successivo avrei dovuto conseguire il dottorato in Ingegneria Ambientale all'UNAM. La famiglia di mio padre, che non mi aveva mai fatto visita quando non avevo niente da mangiare, ora voleva essere presente nelle foto.
Ma mia madre non lo ha festeggiato.
Sedeva vicino alla porta e smistava cartone bagnato, bottiglie di bibite e lattine schiacciate. Aveva le mani screpolate per il freddo, le unghie nere per aver raccolto materiale riciclabile e gli occhi stanchi, come se avesse dormito mezzo addormentato per anni.
Si chiamava Teresa, anche se tutti nel vicinato la chiamavano Tere. Non era la mia madre biologica. Era la seconda moglie di mio padre.
Quando avevo sei anni, mia madre biologica morì. Due anni dopo, anche mio padre morì in un incidente che tutti ignorarono. Tere avrebbe potuto andarsene. Avrebbe potuto ricostruirsi una vita. Avrebbe potuto lasciarmi con i miei zii e le mie zie, che avevano il mio stesso cognome.
Ma lei rimase.
"Mamma, smettila," dissi. "Domani dobbiamo partire presto."
Sorrise senza alzare lo sguardo.
Finisco solo questa busta, figliolo. Con quello che guadagnerò potrò pagare il biglietto dell'autobus.
Mia zia Patricia rise amaramente.
'Vedi? Ecco cosa intendo. Domani arriveranno medici, dirigenti universitari, persone importanti. E tu ti presenti con una donna che raccoglie la spazzatura? Santiago, ascolta: lei non è tua madre. Ti ha cresciuto perché lo voleva.'
Sentivo la rabbia montare nel petto.
Non parlare mai più di lei in quel modo.
Patricia mi guardò con disprezzo.
Vedremo se continuerai a difenderla quando conoscerai la verità.
Uscì furiosa e sbatté la porta.
Tere continuò a smistare le bottiglie, come se non le desse fastidio. Ma una lacrima le cadde sulla mano.
Quando mi sono chinato per raccogliere una borsa, ho visto una cartella sotto il tavolo. L'ho aperta senza pensarci.
Conteneva cambiali, prescrizioni mediche, referti di laboratorio e una richiesta urgente di biopsia. C'era anche un atto di ipoteca sulla casa dei suoi genitori a Morelos.
Mi sono bloccato.
Perché non mi hai detto che stavi male?
La tara impallidì.
Non volevo portarti via la tesi.
E la casa? L'hai persa anche quella per colpa mia?
Non ha risposto. E questo mi ha ferito più di qualsiasi risposta.
Poi il suo telefono vibrò. Sullo schermo comparve un numero sconosciuto. Risposi prima che potesse prendermelo.
«Doña Teresa», disse un uomo, «il pagamento deve essere ricevuto domani. Se non pagherete gli ottantamila euro, la vendita della casa sarà finalizzata. E se volete, possiamo venire a ritirare il denaro durante la cerimonia di laurea di vostro figlio».
Ho riattaccato, con la mano tremante.
Prima che potessi dire qualcosa, è arrivato un nuovo messaggio.
Prima di difenderla in questo modo, chiedile perché si trovava con tuo padre la notte in cui è morto.
Di seguito una vecchia foto: Tere, da giovane, in camice bianco, accanto a mio padre davanti a un laboratorio.
Vide la foto e il colore le svanì dal viso.
E in quel momento, ho capito che tutta la mia vita poteva essere costruita su una menzogna.
Non potevo credere a quello che stava per succedere…
Cosa faresti se scoprissi una cosa del genere la sera prima del giorno più importante della tua vita: affronteresti tua madre o aspetteresti di conoscere tutta la verità?
