“Dove sei?”
“A casa.”
“Non toccare nient’altro.”
“Ho già fatto irruzione.”
Un altro silenzio.
“Certo che l’hai fatto.”
“Mi ha chiuso fuori di casa.”
“Daniel, ascolta attentamente. C’è un cartello ‘venduto’ nel cortile?”
“SÌ.”
“Allora potrebbe non essere più casa tua.”
Quella frase ha avuto un impatto maggiore di quanto avrebbe dovuto.
Mi guardai intorno nella cameretta, osservando i segni sbiaditi sui muri dove un tempo erano appesi gli scaffali di Noah. Su uno di essi c’era un piccolo elefantino di peluche, grigio con le orecchie flosce. Hannah l’aveva comprato prima ancora che sapessimo che avremmo avuto un maschietto. Lo stringeva alla pancia e diceva: “Scalcia quando sente la tua voce”.
All’epoca avevo riso di lei.
Stavo rispondendo alle email.
«Daniel», disse Richard. «Vai in ufficio. Non chiamare più Hannah. Non contattare questa Olivia. Non parlare con la polizia a meno che io non sia presente.»
“Polizia Stradale?”
“Hai sfondato una porta in una casa che forse non ti appartiene più.”
Ho chiuso gli occhi.
“Devo ritrovare mia moglie.”
«No», disse Richard. «Devi scoprire quanta parte della tua vita ha legalmente distrutto prima che tu te ne accorgessi.»
Ho chiuso la chiamata senza rispondere.
Fuori, l’alba cominciava a tingere di grigio le finestre. Westport appariva tranquilla. I ricchi amavano la tranquillità. Strade silenziose, siepi ben curate, bugie costose.
Ho percorso la casa vuota un’ultima volta.
