Lo appoggiò con cura sul bancone.
“Hai diciannove anni, Michael. Comportati di conseguenza.” Poi guardò Vicky. “Lascia che siano gli adulti a occuparsi del resto.”
La matita colorata di Vicky si spezzò.
Denise la guardò.
“Tesoro…”
“No,” dissi io.
Lei tornò a guardarmi. “Come, scusa?”
“Hai diciannove anni, Michael. Comportati di conseguenza.”
“Non parlarle come se fossi qui da tutta la vita.”
Le guance di Denise si tinsero di rosso.
***
Tre mesi prima, sapeva a malapena quali cartoni animati guardasse Vicky o cosa mangiasse a colazione. Ora, ogni frase era infarcita di “tesoro”, “piccola mia” o “mamma Denise”.
“Non parlarle come se fossi qui da tutta la vita.”
Come se stesse facendo un provino per un ruolo che nessuno le aveva offerto.
Denise prese la borsa.
“Ci vediamo sabato.”
“No.”
La sua mano si bloccò a mezz’aria.
Howard aggrottò la fronte. “La visita è già programmata.”
“Per sabato pomeriggio,” gli ricordai. “Non per passarci la notte.”
Denise accennò un sorriso timido. “Per ora.”
“La visita è già programmata.”
Poi si sporse verso Vicky.
“Mamma Denise ti porterà un cappotto nuovo.”
Vicky alzò lo sguardo.
Il suo viso si era fatto completamente immobile.
“Tu non sei la mia mamma.”
Denise sbatté le palpebre.
“Tesoro, volevo solo dire che forse un giorno ti sembrerà naturale.”
“Ne avevo già una,” rispose Vicky.
“Tesoro, volevo solo dire che forse un giorno ti sembrerà naturale.”
La luce si spense negli occhi di Denise, rendendo vuoto il suo sorriso.
Howard si schiarì la voce. Denise appoggiò la mano sulla spalla di Vicky.
Mi misi in mezzo a loro.
“È ora di andare.”
Le sue pupille si restrinsero fino a diventare due puntini scuri. “Pensi davvero che un giudice vedrà *questo* e sceglierà *te*? Invece di noi?”
Le sue pupille si restrinsero fino a diventare due puntini neri.
Indicò la mia cucina.
Armadietti economici.
Un tavolo di seconda mano.
I miei scarponi da lavoro vicino alla porta.
Aprii la porta.
“Vedremo.”
Mi passò accanto.
Howard la seguì.
Poi Denise si fermò sulla veranda.
“Rifletti su quello che stai facendo.”
“Lo faccio. Di continuo.”
“Rifletti su quello che stai facendo.”
“No. Tu credi che tenere Vicky dimostri che le vuoi bene.”
Il suo sguardo si posò per un istante sulla busta dell’università, ingiallita dal fumo.
“A volte, voler bene a qualcuno significa ammettere di non poterle dare tutto.”
E se ne andò.
***
Due giorni dopo, al termine di una visita programmata con Denise e Howard, trovai Vicky seduta sul pavimento del bagno, in pigiama.
“Tu credi che tenere Vicky dimostri che le vuoi bene.”
Di solito, dopo voleva un toast al formaggio.
Quella sera, non aveva toccato cena.
Mi sedetti fuori dalla porta del bagno.
“Vuoi compagnia?”
“No.”
“Va bene.”
Rimasi lì comunque.
Dopo un po’, aprì la porta di qualche centimetro. Aveva gli occhi rossi.
“Devo chiamarli Mamma e Papà?”
“No.”
“Devo chiamarli Mamma e Papà?”
“Dicono che sarà più facile così.”
“Per chi?”
Vicky tirò il polsino della manica del pigiama. “Zia Denise ha detto che avrò una stanza più grande.”
“La tua stanza ti piace.”
Annuì, con un movimento rapido e teso.
“Allora, qual è il problema?”
Vicky sussurrò: “Ci sono dei cavalli nel collegio.”
“Zia Denise mi ha detto che avrò una camera più grande.”
Mi raddrizzai.
“Quale collegio?”
Vicky trasalì all’istante.
“Non lo so.” «Denise ha detto che ti avrebbe mandata da qualche parte?»
«Ha detto forse più avanti.»
«Perché?»
Vicky scrollò di nuovo le spalle. «Ha detto che le persone più grandi hanno bisogno di tranquillità.»
Indietreggiai finché le spalle non toccarono lo stipite della porta.
«Denise ha detto che ti avrebbe mandata da qualche parte?»
***
Sei giorni dopo, il pomeriggio prima dell’udienza conclusiva, andai a prendere Vicky dopo un’altra visita programmata.
Forai una gomma a mezzo isolato da casa di Denise.
Mi accovacciai sotto un finestrino laterale aperto e tirai fuori il kit di riparazione dallo zaino.
Forai una gomma a mezzo isolato da casa di Denise.
Poi sentii la voce di Denise.
«Prima si risolve la faccenda, prima potremo smettere di riorganizzare le nostre vite attorno a quella bambina.»
Rimasi impietrita.
Howard disse qualcosa che non colsi.
Rimasi perfettamente immobile.
Continua nella pagina successiva
