La voce di Michael si incrinò.
“Credo avessi sedici anni.”
Fu in quel momento che crollò completamente.
Abbiamo parlato per ore.
Non è sufficiente a coprire otto anni.
Neanche lontanamente.
Ma fu un inizio.
Ad un certo punto, abbiamo chiesto a Nora se volesse venire a casa con noi.
Scosse la testa.
All’inizio, mi ha fatto male.
Poi ha spiegato.
Lei aveva già un appartamento.
Un lavoro.
Amici.
Un terapeuta.
Risparmi.
Aveva intenzione di frequentare dei corsi presso un community college.
Dopo anni in cui qualcun altro aveva controllato le sue scelte, aveva lavorato duramente per costruirsi una vita in cui potesse decidere tutto da sola.
Tornare immediatamente nella sua camera d’infanzia le sembrò come fare un passo indietro.
«Ti voglio nella mia vita», disse lei. «Solo che non so ancora come si concretizzerà.»
Le presi la mano.
“Neanche noi lo sappiamo.”
Sembrava nervosa.
Le strinsi le dita.
“Ma possiamo trovare una soluzione.”
Io e Michael siamo rimasti in città tre giorni in più.
La mattina seguente Nora ha fatto colazione con noi.
Poi la cena.
Poi ha camminato con noi lungo la passerella.
Non mise piede sulla sabbia.
Neanch’io.
Prima di andarcene, Elaine ha dato a Nora il copricostume turchese.
Nora lo fissò a lungo.
Poi me lo ha dato.
“Tienilo tu.”
“Sei sicuro?”
Lei annuì.
“Non lo voglio adesso. Ma penso che dovrebbe rimanere in famiglia.”
L’ho piegato con cura.
Il sole giallo si stava affievolendo.
Ancora storto.
È ancora lì.
Sono trascorsi sei mesi da quel giorno.
Nora chiama due volte a settimana.
A volte di più.
Michael viene a trovarci una volta al mese.
Probabilmente mando troppi messaggi, ma finora non si è lamentata.
Si è iscritta a due corsi.
Lei lavora ancora al bar.
Lei vede ancora Elaine.
E ancora oggi ha delle giornate difficili.
Anche noi.
Non esiste una versione di questa storia in cui otto anni perduti scompaiono perché ci siamo abbracciati e abbiamo pianto insieme.
Ci siamo persi troppe cose.
Nora è sopravvissuta a troppe cose.
La guarigione non cancella nulla di tutto ciò.
Ma la settimana scorsa mi ha chiamato dopo le lezioni.
Lei rideva.
“Mamma, credo di aver fallito completamente questo quiz.”
Ho riso anch’io.
“Allora congratulazioni. Stai vivendo una normale esperienza di vita studentesca.”
