La pioggia nella valle non cadeva; Pendeva lì, come un sudario freddo e grigio che si aggrappava alle pietre irregolari della tenuta ancestrale. All'interno della casa, l'aria odorava di incenso stantio e del profumo metallico dell'argento non lucidato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno; il suo mondo era un arazzo di texture ed echi. Riconobbe il preciso scricchiolio delle assi del pavimento che annunciava l'arrivo di suo padre: un tonfo sordo e ritmico che portava il peso di un uomo che vedeva la propria discendenza come un monumento in rovina.
Aveva ventuno anni, e agli occhi di suo padre Malik era già un vetro rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; Era un insulto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che commerciava con estetica e status sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue affilate. Zainab era solo l'ombra che proiettavano.
L'esca non veniva con una parola, ma con un odore: l'odore pungente e terroso delle strade portato nella casa spoglia.
—Alzati, 'cosa' —la voce di suo padre era dura. Non l'ha mai chiamata per nome. Nominare qualcosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò, passando le dita sul bordo vellutato della poltrona. Percepì una presenza nella stanza: l'odore di fumo di legna, tabacco economico e l'ozono di una tempesta imminente.
"La moschea ha molte bocche da sfamare," disse Malik, la voce intrisa di crudele sollievo. "Uno di loro ha accettato di prenderti con te. Domani ti sposerai. Un mendicante. Un fardello cieco per un uomo spezzato. Simmetria perfetta, non credi?"
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue scivolare dalle membra, lasciando le dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una valuta che aveva esaurito già a dieci anni. Semplicemente sentiva il mondo oscillare.
Il matrimonio fu un tamburello vuoto e ritmico di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell'élite del villaggio. Zainab indossava un vestito di lino ruvido: un ultimo insulto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto prendere la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente salda, ma la manica era a brandelli, il tessuto sfilacciato contro il polso.
"Ora è un tuo problema," sbottò Malik, con il suono di una porta che sbatte dopo una vita.
L'uomo, Yusha, non parlò. La condusse lontano dall'unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi saldi anche nel fango. Camminarono per quello che sembrò un'eternità, lasciando dietro di sé il profumo di gelsomino e legno lucidato, sostituito dalla marciume salmastra delle rive e dall'aria densa e umida dei margini.
La sua casa era una baracca che sospirava ad ogni raffica di vento. Puzzava di terra umida e fuliggine vecchia.
