Per diversi secondi non sono riuscito a parlare.

Rimasi in piedi accanto al suo letto, stringendo un misuratore di pressione sanguigna, con la sensazione che tutta la mia vita mi avesse seguito in quella stanza d’ospedale.

«Thomas», sussurrai infine. «Oh mio Dio. Thomas.»

Da quel giorno in poi, trovai sempre un motivo per andare a trovarlo nella sua stanza durante ogni turno.

A volte controllavo le sue medicine.

A volte gli portavo dell’acqua.

A volte, una volta terminati i miei compiti, mi limitavo a sedermi accanto a lui.

Ho confessato di non essermi sposato neanche io.

Abbiamo riso dei nostri capelli grigi, delle nostre ginocchia doloranti e dei sogni sciocchi che un tempo condividevamo.

Altre volte, sedevamo in silenzio, in un modo che faceva sembrare meno dolorosi i decenni che ci separavano.

“Bevi ancora il caffè amaro?” mi chiese un pomeriggio.

“Io faccio.”

“Lo sapevo che l’avresti fatto.”

C’era qualcosa di insolito nella sua calma.

Molti pazienti affetti da malattie gravi erano spaventati, arrabbiati o sopraffatti.

Thomas sembrava tranquillo.

Si comportava come qualcuno che aspettava da moltissimo tempo che accadesse qualcosa di definitivo.

Una mattina mi fece una domanda ponderata.

«Nancy, hai dei familiari qui vicino? Qualcuno che ti può aiutare?»

“È solo un lontano cugino di nome Raymond. Da quando sono tornato a vivere qui, mi chiama più spesso.”

Per un breve istante, l’espressione di Thomas cambiò.

La sua mascella si irrigidì.

Poi si rilassò e cambiò rapidamente argomento.

All’epoca non capii il perché.

Quella stessa settimana, le telefonate di Raymond si fecero ancora più insistenti.

«Hai una relazione?» chiese. «Non dovresti essere sola alla tua età.»

“Sto bene.”

“Hai fatto testamento? È importante nominare una persona responsabile nel caso succeda qualcosa.”

“Te l’ho detto, Raymond. Sto bene.”

Mi ha chiesto quale banca usassi.

Voleva sapere se l’appartamento fosse di mia proprietà.

Ha menzionato di nuovo zia Margaret, descrivendo con orgoglio come aveva gestito ogni cosa negli ultimi giorni della sua vita.