Salii sull’autobus, lasciai la città e trascorsi i successivi cinquantasei anni convinto che non l’avrei mai più rivisto.
Il suono del telefono mi ha riportato alla realtà.
Sapevo chi fosse prima ancora di rispondere.
«Nancy, sono Raymond», disse una voce allegra. «Vado a controllare come sta il mio cugino preferito.»
Cugino preferito.
Raymond ed io non ci eravamo quasi più rivolti la parola in trent’anni.
Ma da quando sono tornato in città, ha iniziato a chiamare quasi ogni settimana.
La sua voce era sempre amichevole, eppure le sue domande mi mettevano a disagio.
“Com’è l’appartamento?” chiese. “L’affitto dev’essere difficile da pagare con una pensione.”
“Me la cavo.”
“Hai sistemato i tuoi documenti? Il tuo testamento? Le tue coordinate bancarie? Una donna che vive da sola alla tua età deve prepararsi a queste cose.”
Mi sforzai di mantenere un tono di voce educato.
“Sto bene, Raymond.”
«Sapete, andavo spesso a trovare zia Margaret prima che morisse. L’aiutavo a gestire le sue finanze e le sue questioni personali. La famiglia dovrebbe prendersi cura della famiglia.»
Il modo in cui lo disse fece sì che il mio caffè assumesse improvvisamente un sapore amaro.
“È stato molto gentile da parte tua”, risposi. “Ma devo prepararmi per andare al lavoro.”
Ho chiuso la chiamata prima che potesse chiedere altro.
L’ospedale odorava di disinfettante, di medicinali e di quella silenziosa ansia che sembrava risiedere perennemente tra le sue mura.
Quella mattina, spinsi il mio carrello lungo il lungo corridoio, controllando i numeri delle stanze e le cartelle cliniche dei pazienti.
Ero già esausto, e non erano nemmeno le dieci.
Stanza 220.
Un nuovo paziente è stato ricoverato per cure a lungo termine.
Aprii la porta, entrai e diedi un’occhiata al grafico.
Il solo nome mi ha fatto trattenere il respiro.
Tommaso.
Poi ho visto il cognome sotto.
Strinsi la mano attorno al fascicolo.
Non poteva essere lui.
Dovevano esserci centinaia di uomini con quel nome.
Ma quando alzai lo sguardo verso il paziente disteso sul letto, lo riconobbi immediatamente.
Erano trascorsi cinquantasei anni, ma non erano riusciti a cancellare il volto che ricordavo.
Thomas ora era più magro.
La sua pelle era pallida e la malattia gli aveva lasciato profonde occhiaie.
Eppure quegli occhi erano ancora gli stessi che mi avevano visto salire su un autobus tanti anni prima.
Mi guardò e sorrise come se mi stesse aspettando.
«Ciao, Nancy», disse dolcemente.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
