Non mi interessa cosa pensano gli altri.” Gli accarezzai il viso con la mano, allungando la mano per toccarlo. “Mi importa cosa sento. E per la prima volta nella mia vita, sento amore. Sento che qualcuno mi vede. Mi vede davvero. Non la sedia a rotelle. Non la disabilità. Non il peso. Vedi Ellanar. E vedo Josiah. Non lo schiavo. Non il bruto. L’uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di quanta abbia mai avuto nessun uomo libero.”
“Se tuo padre lo sapesse.”
“Mio padre ha organizzato tutto. Ci ha uniti lui. Qualunque cosa accada, è in parte colpa sua.” Mi sporsi in avanti. “Josiah, capisco se non provi lo stesso. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse sono solo e confuso. Ma dovevo dirtelo.”
Rimase in silenzio per così tanto tempo. Pensavo di aver rovinato tutto. Poi: “Ti amo dalla nostra prima vera conversazione. Quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai ascoltato davvero la mia risposta. Quando mi hai trattato come se i miei pensieri contassero. Ti ho amato ogni giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di dirlo.”
“Dillo ora.”
“Ti amo.”
Ci siamo baciati. Il mio primo bacio a 22 anni, con un uomo che, secondo la società, non avrebbe dovuto esistere per me, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato ciò che stavamo facendo. Era perfetto.
Ma la perfezione non dura a lungo in Virginia nel 1856. Non per persone come noi.
Per cinque mesi, Josiah ed io abbiamo vissuto in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di protetti devoti e guardiani designati. Ma in privato eravamo semplicemente due persone innamorate.
Mio padre o non se n’è accorto, o ha scelto di non farlo. Ha visto che ero più felice, che Josiah era attento, che la situazione funzionava. Non ha messo in discussione il tempo che abbiamo passato da soli. Il modo in cui Josiah mi guardava, il modo in cui sorridevo in sua presenza.
In quei cinque mesi abbiamo costruito una vita insieme. Continuai a imparare l’arte della forgiatura, creando pezzi sempre più complessi. Continuò a leggere, divorando libri dalla biblioteca. Parlavamo incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui potessimo stare insieme apertamente, dell’impossibilità di quei sogni, di come trovare gioia nel presente nonostante l’incertezza del futuro.
E sì, siamo diventati intimi. Non entrerò nei dettagli di ciò che accade tra due persone innamorate. Ma dirò questo: Josiah affrontava l’intimità fisica allo stesso modo in cui affrontava tutto con me, con straordinaria sensibilità, attento al mio benessere, con una riverenza che mi faceva sentire amato e non usato.
Entro ottobre, avevamo creato il nostro mondo all’interno dello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti. Eravamo felici in un modo che nessuno dei due avrebbe mai potuto immaginare.
Poi mio padre scoprì la verità e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Josiah ed io eravamo in biblioteca, persi l’uno nell’altro, baciandoci con la libertà di chi crede di essere solo. Non abbiamo sentito i passi di mio padre. Non abbiamo sentito la porta aprirsi.
“Elellaner.” La sua voce era gelida.
Ci siamo separati bruscamente. Colpevole. Esposto. Terrorizzato. Mio padre stava sulla soglia, con un’espressione mista di shock, rabbia e qualcos’altro che non riuscivo a decifrare.
“Padre, posso spiegare.”
“Sei innamorata di lui.” Non una domanda, ma un’accusa.
Josiah si inginocchiò immediatamente. “Signore, ti prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto…”
“Silenzio, Josiah.” La voce di mio padre era pericolosamente calma. Mi ha guardato. “Elellanar, è vero? Sei innamorato di questa schiava?”
Avrei potuto mentire. Avrei potuto dire che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima. Mi avrebbe salvato e condannato Josiah alla tortura e alla morte. Non potevo.
“Sì, lo amo e lui ama me. E prima di minacciarlo, sappi che il sentimento è reciproco. Sono stata io a iniziare il nostro primo bacio. Sono stato io a cercare questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me.”
Il volto di mio padre ha cambiato una serie di espressioni: rabbia, incredulità, confusione. Infine: “Josiah, vai subito nella tua stanza. Non uscire finché non ti mando a chiamare.”
“Signori-”
“No.”
Josiah se n’è andato, lanciandomi un ultimo sguardo angosciato. La porta si chiuse, lasciandomi sola con mio padre. Cosa è successo dopo? Le parole di mio padre in quello studio cambiarono tutto, ma non nel modo in cui mi aspettavo.
“Capisci cosa hai fatto?” chiese mio padre a bassa voce.
“Mi sono innamorata di un uomo buono che mi tratta con rispetto e gentilezza.”
“Ti sei innamorato della proprietà, di uno schiavo. Elellaner, se questo venisse fuori, saresti rovinata oltre ogni riparazione. Direbbero che sei pazzo, imperfetto, perverso.”
“Dicono già che sono una persona problematica e inadatta al matrimonio. Qual è la differenza?”
“La differenza sta nella protezione. Ti ho dato a Josiah per proteggerti, non… Non per questo.”
“Allora non avresti dovuto farci incontrare.” Urlavo, anni di frustrazione che finalmente traboccavano. “Non avresti dovuto sposarmi a qualcuno di intelligente, gentile e dolce se non volevi che mi innamorassi di lui.”
“Volevo che fossi al sicuro, non al centro di uno scandalo.”
“Sono al sicuro. Più al sicuro che mai. Josiah preferirebbe morire piuttosto che lasciare che qualcuno mi faccia del male.”
“E cosa succederà quando morirò? Quando l’eredità passerà a tuo cugino? Pensi che Robert ti lascerà tenere un marito schiavo? Venderà Josiah il giorno stesso in cui sarò sepolto e ti rinchiuderà in qualche istituto.”
“Allora lascialo andare. Liberate Josiah. Andiamo. Andremo a nord. Will—”
“Il Nord non è una terra promessa, Elellanar. Una donna bianca con un uomo nero, ex schiavo o meno, affronterà pregiudizi ovunque. Pensi che la tua vita sia difficile adesso? Prova a vivere come una coppia interrazziale.”
“Non mi interessa.”
“Beh, sì. Sono tuo padre, e ho passato tutta la tua vita a cercare di proteggerti, e non ti lascerò finire in una situazione che ti distruggerà.”
“Stare senza Josiah mi distruggerà. Non capisci? Per la prima volta nella mia vita, sono felice. Sono amato. Sono apprezzato per quello che sono, non per ciò che non posso fare. E vuoi portarmi via tutto questo perché la società dice che è sbagliato.”
Mio padre si lasciò cadere su una sedia, improvvisamente con l’aspetto di avere 56 anni di vita. “Cosa vuoi che faccia, Ellanar? Benedicilo? Accettarlo?”
“Voglio che tu capisca che lo amo, che lui ama me, e che qualunque cosa tu faccia, questo non cambierà.”
Fuori, regnava il silenzio tra noi. Il vento di dicembre faceva tremare le finestre. Da qualche parte in casa, Josiah aspettava di scoprire il suo destino.
Finalmente parlò mio padre, e quello che disse mi scioccò più di qualsiasi altra cosa fosse successa prima. “Potrei venderlo,” disse dolcemente mio padre. “Mandalo nel profondo Sud. Assicurati che non lo veda mai più.”
Mi si gelò il sangue. “Padre, per favore…”
“Fammi finire.” Alzò una mano. “Potrei venderla. Sarebbe la soluzione giusta. Separarvi. Fai finta che non sia mai successo. Trovarti da un’altra parte.”
“Per favore, non farlo.”
“Ma non lo farò.” Un barlume di speranza mi attraversò il petto. “Padre?”
“Non lo farò perché ti ho osservato in questi ultimi nove mesi. Ti ho visto sorridere più in nove mesi con Josiah che nei quattordici anni precedenti. Ti ho visto diventare sicuro di te, capace, felice. E ho visto come ti guarda, come se fossi la cosa più preziosa al mondo.” Si strofinò il viso, improvvisamente sembrando antico. “Non lo capisco. Non mi piace. Va contro tutto ciò in cui sono stato cresciuto a credere. Ma…” Fece una pausa. “Ma hai ragione. Vi ho riuniti io. Ho creato io questa situazione. Negare che avresti creato un legame genuino è stato ingenuo.”
“Allora, cosa vuoi dire?”
“Sto dicendo che ho bisogno di tempo per pensare, per trovare una soluzione che non vi lasci entrambi infelici o distrutti.” Si alzò. “Ma Elellanar, devi capire. Se questa relazione continua, non ci sarà posto in Virginia, nel Sud, forse da nessuna parte. Sei pronto ad affrontare quella realtà?”
“Se significa stare con Josiah, sì.”
Annui lentamente. “Allora troverò un modo. Non so ancora cosa sia, ma troverò un modo.”
Mi ha lasciata in biblioteca, il cuore che batteva forte, speranza e paura che si scontravano dentro di me. Josiah fu richiamato un’ora dopo. Gli ho raccontato quello che aveva detto mio padre. Si lasciò cadere su una sedia, sopraffatto.
“Non ha intenzione di vendermi. Non ha alcuna intenzione di venderti. Ci aiuterà.”
“Come possiamo aiutarvi?”
“Ha detto che avrebbe cercato una soluzione.”
Josiah si passò le mani tra i capelli e pianse, singhiozzi profondi e tremanti di sollievo e incredulità. Lo tenevo stretto il più forte possibile dalla mia sedia a rotelle, e ci aggrappammo alla fragile speranza che forse, in qualche modo, mio padre potesse rendere possibile l’impossibile.
Ma nessuno di noi avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo. La decisione di mio padre due mesi dopo avrebbe cambiato non solo le nostre vite, ma la storia stessa.
ver página siguiente ⬇️
