La domanda lo colse di sorpresa. I suoi occhi incontrarono i miei. Marrone scuro, sorprendentemente gentile per un volto così temibile. “Io… Non so cosa voglio, signorina. Sono uno schiavo. Di solito quello che voglio non conta.”
L’onestà era brutale e spietata allo stesso tempo. Mio padre si schiarì la gola. “Forse dovresti parlare in privato. Sarò nel mio studio.”
Se n’è andato, chiudendo la porta e lasciandomi sola con uno schiavo alto due metri e sette che si supponeva fosse mio marito. Nessuno dei due ha parlato per quello che è sembrato un’eternità.
“Vuoi sederti?” Chiesi infine, indicando la sedia davanti a me.
Josiah guardò il delicato mobile con i cuscini ricamati, poi la sua figura imponente. “Non credo che quella sedia mi reggerebbe a piedi, signorina.”
“Allora, il divano.”
Si sedette con cura sul bordo. Anche stando seduto, mi sovrastava in torre. Le sue mani si posavano sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnata da cicatrici e calli.
“Hai paura di me, signorina?”
“Dovrei esserlo?”
“No, signorina. Non ti farei mai del male. Lo giuro.”
“Ti chiamano il bruto.”
Fece una smorfia. “Sì, signorina. Per via della mia taglia. Perché sembro spaventoso. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non apposta.”
“Ma potresti farlo se volessi.”
“Potrei farlo.” Mi guardò di nuovo negli occhi. “Ma non lo farei. Non con te. Non con qualcuno che non lo merita.”
Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una dolcezza che non si adattava al suo aspetto – mi fece prendere una decisione.
“Josiah, voglio essere onesto con te. Non lo voglio più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono un buon candidato per il matrimonio. Pensa che tu sia l’unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, devo saperlo. Sei pericoloso?”
“No, signorina.”
“Sei crudele?”
“No, signorina.”
“Vuoi farmi del male?”
“Mai, signorina. Lo giuro su tutto ciò che considero sacro.”
La sua sincerità era innegabile. Credeva davvero a ciò che diceva.
“Quindi ho un’altra domanda. Sai leggere?”
La domanda lo colse di sorpresa. Un lampo di paura attraversò il suo volto. Reading era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse piano: “Sì, signorina. Mi sono insegnato da solo. So che non è permesso, ma io… Non potevo farne a meno. I libri sono porte d’accesso a luoghi che non visiterò mai.”
“Cosa stai leggendo?”
“Qualunque cosa riesca a trovare. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente. Non ho imparato bene, ma leggo.”
“Hai mai letto Shakespeare?”
I suoi occhi si spalancarono. “Sì, signorina. C’è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca. L’ho letto ieri sera, mentre tutti dormono.”
“Che spettacoli?”
“Amleto, Romeo e Giulietta, La Tempesta.” La sua voce divenne entusiasta nonostante se stesso. “La Tempesta è la mia preferita. Prospero controlla l’isola con la magia. Ariel desidera la libertà. Caliban trattato come un mostro, ma forse più umano di chiunque altro.” Si fermò bruscamente. “Mi scusi, signorina. Parlo troppo.”
“No,” dissi, sorridendo. Sorridevo sinceramente per la prima volta in questa strana conversazione. “Continua a parlare. Parlami di Caliban.”
E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l’enorme schiavo noto come il Bruto, iniziò a discutere di Shakespeare con un’intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari.
Caliban viene definito un mostro, ma Shakespeare ci mostra che fu schiavizzato, la sua isola rubata, la magia di sua madre ignorata. Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero è arrivato sull’isola e ha rivendicato tutto, compreso lo stesso Calibano. Quindi, chi è il vero mostro?
“Consideri Caliban un personaggio con cui puoi empatizzare?”
“Vedo Caliban come un essere umano, trattato come meno che umano, ma comunque umano.” La sua voce si spense. “Tipo… come schiavi.”
“Ho finito.”
“Sì, signorina.”
Abbiamo parlato per due ore di Shakespeare, libri, filosofia e idee. Josiah era autodidatta; La sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta, la sete di conoscenza evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si sciolse.
Quest’uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, premuroso, intrappolato in un corpo che la società vedeva e vedeva solo come un mostro.
“Josiah,” dissi infine, “se facciamo questo, voglio che tu sappia una cosa. Non credo che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona bloccata in una situazione impossibile, proprio come me.”
I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. “Grazie, signorina.”
“Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.”
“Non dovrei, signorina. Non sarebbe appropriato.”
“Niente in questa situazione è giusto. Se dobbiamo essere marito e moglie, o qualunque sia questo accordo, dovresti usare il mio cognome.”
Annui lentamente. “Elellanar.” Il mio nome e la sua voce profonda e gentile risuonavano come musica.
“Allora dovresti sapere una cosa anche tu. Non credo che tu sia inadatta al matrimonio. Penso che gli uomini che ti hanno rifiutato fossero degli sciocchi. Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, a vedere la persona dentro, non ti merita.”
È stata la cosa più gentile che qualcuno mi avesse detto in quattro anni.
“Lo farai?” Chiesi. “Accetterai il piano di mio padre?”
“Sì,” rispose senza esitazione. “Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te.”
“E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi.”
Abbiamo sigillato l’accordo con una stretta di mano, la sua enorme mano che avvolgeva la mia, calda e sorprendentemente gentile. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrava meno impossibile.
Ma cosa è successo dopo? Quello che ho imparato su Josiah nei mesi successivi. È allora che questa storia prende una piega inaspettata.
L’accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1856.
Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale poiché agli schiavi non era permesso sposarsi, e certamente non una che la società bianca avrebbe riconosciuto, ma radunò i servitori, lesse alcuni versetti biblici e annunciò che d’ora in poi Giosia si sarebbe preso cura di me.
“Parla con la mia autorità riguardo al benessere di Eleanor,” disse mio padre a tutti i presenti. “Trattala con il rispetto che la sua posizione merita.”
Una stanza adiacente alla mia fu preparata per Josiah, collegata da una porta ma separata, per mantenere una parvenza di decoro. Spostò i suoi pochi effetti personali dai quartieri degli schiavi: qualche vestito, alcuni libri accumulati di nascosto, gli attrezzi della fucina.
Le prime settimane sono state imbarazzanti. Due sconosciuti che cercano di districarsi in una situazione impossibile. Ero abituato ad avere delle governante. Era abituato al lavoro pesante. Ora era responsabile di compiti intimi. Mi aiutava a vestirmi, mi portava in braccio quando la sedia a rotelle non funzionava, si occupava di necessità che non avrei mai immaginato di discutere con un uomo.
Ma Josiah ha gestito tutto con straordinaria sensibilità. Quando ha dovuto venirmi a prendere, ha chiesto prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, distoglieva lo sguardo ogni volta che poteva. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni personali, lui preservava la mia dignità anche quando la situazione era intrinsecamente indecente.
“So che è una situazione scomoda,” gli dissi una mattina. “So che non l’hai scelto tu.”
“Neanche tu.” Stava riorganizzando la mia libreria. Avevo detto di volerlo in ordine alfabetico, e lui aveva accettato il compito. “Ma ce la stiamo cavando.”
“Lo siamo?”
Mi guardò, la sua figura imponente in qualche modo non minacciosa mentre si inginocchiava accanto alla libreria. “Ellaner, sono stato uno schiavo per tutta la vita. Ho lavorato in un lavoro estenuante in calore che ucciderebbe la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per i miei errori, venduto e scartato dalla mia famiglia, trattato come un bue vocale.” Fece un gesto intorno alla stanza confortevole. “Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso a libri e conversazioni… Questa non è sofferenza.”
“Ma sei ancora uno schiavo.”
“Sì, ma preferirei essere uno schiavo qui con te piuttosto che libero ma solo da qualche altra parte.” Tornò a leggere i suoi libri. “È sbagliato dirlo?”
“Non credo. Penso che sia sincero.”
Ma ecco cosa non gli ho detto. Quello che ancora non riuscivo ad ammettere a me stesso. Stavo iniziando a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile, ci eravamo sistemati in una routine. La mattina dopo, Josiah mi aiutava con i preparativi, poi mi portava a fare colazione. Dopo, lui tornava alla fucina mentre io mi occupavo dei conti di casa. Nel pomeriggio tornava e passavamo del tempo insieme.
A volte lo guardavo lavorare, affascinato da come trasformasse il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva, e la sua lettura migliorava notevolmente grazie all’accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera parlavamo di tutto: della sua infanzia in un’altra piantagione, della madre che era stata venduta quando aveva dieci anni, e dei suoi sogni di libertà che sembravano irraggiungibili.
E ho parlato di mia madre, che è morta quando sono nato. Dell’incidente che mi ha paralizzato, della sensazione di essere intrappolato in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginati che trovavano conforto nella compagnia reciproca.
A maggio, qualcosa è cambiato. Avevo visto Josiah lavorare alla fucina, riscaldando il ferro fino a farlo rovente, poi modellandolo con colpi precisi.
“Pensi che potrei provarci?” Chiesi all’improvviso.
Alzò lo sguardo sorpreso. “Provare cosa?”
“Il lavoro della forgiatura. Sto martellando qualcosa.”
“Eleanor, fa caldo ed è pericoloso e—”
“—e non ho mai fatto nulla di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei farlo.”
Mi ha guardato a lungo, poi ha annuito. “Bene, ora lo sistemerò in sicurezza.”
Ha messo la mia sedia a rotelle accanto all’incudine, ha riscaldato un piccolo pezzo di ferro finché non è stato lavorabile, l’ha messo sull’incudine e poi mi ha dato un martello più accendino.
“Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo muoversi.”
Ho colpito un colpo. Il martello colpì il ferro con un tonfo leggero. Ha lasciato a malapena un segno.
“Di nuovo. Mettiti le spalle a questo.”
Colpisco più forte. Meglio colpire. Il ferro si piegò leggermente.
“Bene. Di nuovo.”
Ho battuto ripetutamente. Le mie braccia bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo lavori fisici, modellando il metallo con le mie stesse mani. Quando il ferro si raffreddò, Josiah sollevò il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è molto, ma ce l’hai fatta.” Posò il ferro. “Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Ti serviva solo l’attività giusta.”
Da quel giorno in poi, passai ore alla fucina. Josiah mi ha insegnato le basi: come riscaldare il metallo, come martellolo, come modellarlo. Non ero abbastanza forte per lavori pesanti, ma riuscivo a creare piccoli oggetti: ganci, strumenti semplici, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall’incidente, mi sono sentito fisicamente capace di fare qualcosa. Le mie gambe non funzionavano, ma braccia e mani sì. E nella fucina, questo bastava.
Ma stava succedendo anche qualcos’altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profondo, risonante, capace di dare peso a ogni linea.
“Una cosa di bellezza è una gioia eterna,” lesse. “La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla.”
“Ci credi davvero?” Chiesi. “Quella bellezza è eterna.”
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L’oggetto stesso può svanire, ma il ricordo della bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un momento. Poi: “Ieri alla fucina, coperta di fuliggine, sudata, ridendo mentre martellavi quel chiodo. Era bellissimo.”
Il mio cuore ha saltato un battito. “Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto…”
“No.” Ho spostato la sedia a rotelle più vicino a dove era seduto. “Dillo di nuovo.”
“Sei stata bellissima. Sei bellissima. Sei sempre stata bella, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe rotte non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e, sì, fisicamente bella.” La sua voce divenne più orgogliosa. “I dodici uomini che ti hanno rifiutato erano idioti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno smesso di cercare. Non ti hanno visto. Non vedevano la donna che aveva imparato il greco solo perché poteva, che leggeva filosofia per piacere, che aveva imparato a forgiare il ferro nonostante avesse le gambe rotte. Non hanno visto nulla di tutto questo perché non volevano.”
Allungai la mano e presi la sua, la sua enorme mano segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, ma tenendo la mia come se fosse di vetro. “Mi vedi, Josiah?”
“Sì, vi vedo tutti. E voi siete le persone più belle che abbia mai incontrato.”
Le parole uscirono di bocca prima che potessi fermarle. “Credo di essermi innamorata di te.”
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero schiavizzati in Virginia nel 1856. Non c’era spazio nella società per ciò che provavo.
“Ellaner,” disse con cautela. “Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, sarebbe…”
“Cosa vorrebbero? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già sposata con te. Che differenza fa se ti amo?”
“La differenza è la sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia dettato dall’affetto piuttosto che dall’obbligo.”
