Poi ho aperto un altro documento.

La data risaliva a quarantasei anni prima.

Il suo primo marito aveva scritto:

Irene, neanche io ne avevo idea. Dimmi cosa bisogna firmare così possiamo finalmente risolvere la questione.

Per qualche secondo, ho provato sollievo.

Poi ho trovato il documento finale.

Il loro primo matrimonio si era legalmente concluso quarantasei anni prima.

Penelope mi guardò.

“Quindi, dopo quell’episodio, la mamma era libera di sposarti?”

“SÌ.”

Poi abbiamo capito entrambi la stessa cosa.

«Ma non l’ha mai fatto», disse Penelope.

Mi sedetti sul bordo del letto.

“Quattordici anni potrebbero essere stati un caso.”

Ho guardato il foglio che tenevo in mano.

“Quarantasei anni non lo erano.”

La mattina seguente, ho chiamato il signor Geller.

Quando è venuto a trovarmi, ho messo i documenti del divorzio tra noi.

«Spiegatemi una cosa. Una volta che il primo matrimonio di Irene è stato legalmente sciolto, perché il nostro non è stato automaticamente considerato valido?»

“Perché la cerimonia originale non avrebbe potuto acquisire validità legale in seguito,” ha detto. “Una volta che lei fosse stata libera, voi due avreste dovuto sposarvi di nuovo.”

“Quindi, per quarantasei anni, siamo stati liberi di sposarci.”

“SÌ.”

“E lei lo sapeva?”

Esitò.

“SÌ.”

Quella risposta mi ha ferito più di ogni altra cosa.

“Perché non me l’ha detto?”

Il signor Geller scosse la testa.

“Mi ha detto che quella spiegazione spettava a te.”

Dopo la sua partenza, ho finito di scrivere la lettera di Irene.

Ha scritto di quanto fosse sempre stato importante per me essere suo marito.

Avevo insistito perché ci sposassimo prima della guerra del Vietnam, perché avevo bisogno di partire sapendo che ci appartenevamo l’un l’altro.

Lei sapeva esattamente cosa significasse per me la parola moglie.

Ed è per questo che ha iniziato ad avere paura.

Ogni anno che aspettavo rendeva più difficile dirtelo.

Poi ho trovato una pagina incompiuta.

Roberto,

Ora posso sposarti. Questa dovrebbe essere la frase più felice che abbia mai scritto, ma prima devo spiegarti perché prima non potevo.

Non venne più nulla.

Nessuna spiegazione.

Nessuna confessione.

Solo fogli bianchi.

Quel pomeriggio, Penelope mi trovò seduto sul letto con in mano la lettera incompiuta.

«Ha cercato di dirmelo», ho detto.

Penelope si sedette accanto a me.

«E poi non lo fece più. Per quarantasei anni.»