A scuola ho smesso di mangiare molto e sono diventato più silenzioso.
Noè se ne accorse.
Non ha mai chiesto spiegazioni.
Si è semplicemente seduto accanto a me.
A volte parlava.
A volte non lo faceva.
Anni dopo, quando fui bocciato al mio primo esame di guida, Noah si presentò con due gelati.
“Uno perché ci hai provato”, ha detto.
“E l’altro?”
“Perché guidavi malissimo.”
Quando volevo smettere di fare arte dopo che qualcuno aveva riso di uno dei miei quadri, Noah mi rubò il disegno di dinosauro più brutto che avessi mai fatto e lo attaccò dentro il suo armadietto.
“Perché mai l’hai messo lì?”
“Perché non puoi ancora smettere.”
“Perché?”
Ha studiato il disegno.
“Perché i vostri dinosauri sembrano ancora patate con le braccia.”
Quello era Noè.
Non ha mai cercato di risolvere tutto.
È rimasto lì finché il dolore non si è attenuato.
Quindi, quando finalmente arrivò il ballo di fine anno, non ho mai avuto dubbi su chi volessi al mio fianco.
Ma Noè me lo ricordò comunque formalmente.
Un pomeriggio, si presentò al mio armadietto.
“Ti ricordi la prima elementare?”
Ho fatto finta di niente.
Il suo volto si incupì.
Poi tese il mignolo.
E all’improvviso mi sono ricordato tutto.
L’uvetta.
I dinosauri.
Il compagno di classe crudele.
La promessa.
“Il ballo di fine anno?” ho chiesto.
“Ballo studentesco.”
Poi sorrise.
“Ho già comprato il papillon.
