Ricordo ancora l’espressione di Noè che si incupì.
«Qualcuno lo amerà», ho sbottato.
Il ragazzo rise.
“Allora lo sposi.”
Più tardi, Noè mi trovò da solo.
“Chrissy… mi ami?”
A sei anni, non avevo la minima idea di che tipo di domanda fosse quella.
“Forse.”
Il suo viso si illuminò.
Poi mi sono ricordato di aver sentito mio cugino più grande parlare del ballo di fine anno.
“Ma prima dobbiamo andare al ballo di fine anno.”
“Cos’è il ballo di fine anno?”
“Un ballo a cui si va quando si è quasi adulti.”
Noè tese il mignolo.
“Promessa?”
Ho agganciato il mio al suo.
“Promessa.”
Me ne sono dimenticato quasi subito.
Noè non lo fece.
Nei dodici anni successivi, la nostra amicizia è sopravvissuta a classi diverse, interessi mutevoli, agli anni imbarazzanti dell’adolescenza e a tutto ciò che la crescita ci ha riservato.
Noè adorava le statistiche del baseball.
Amavo l’arte.
Mi ha trascinato in infinite conversazioni sui lanciatori.
L’ho trascinato nei musei.
Nessuno di noi ha convertito l’altro.
Quando i miei genitori divorziarono, all’età di dodici anni, tutto cambiò.
Papà se n’è andato di casa.
La mamma ha pianto quando ha pensato che non la stessi guardando.
