PARTE 1

La sera del ballo di fine anno, mia madre ha chiuso a chiave la porta della mia camera da letto.

Fu allora che capii che qualcosa non andava.

Al piano di sotto, Noah mi aspettava in un abito blu scuro con il papillon di cui mi aveva parlato per mesi. Lo sentivo ridere con mia zia attraverso il pavimento di legno.

La mamma si voltò verso di me.

«Puoi andare con Noah stasera, Christina. Ma prima, devo farti una cosa.»

La fissai.

“Riguardo a cosa?”

I suoi occhi si posarono sulla porta chiusa.

“A proposito di Noè.”

Poi aggiunse a bassa voce:

“E su di me.”

Il mio cuore ha iniziato a battere forte.

Io e Noah eravamo migliori amici da quando avevamo sei anni.

Ci siamo conosciuti in prima elementare perché entrambi odiavamo l’uvetta.

La nostra maestra ha distribuito a tutti delle scatoline rosse durante la merenda, e io stavo nascondendo la mia sotto un tovagliolo quando Noah si è sporto.

“È una mossa intelligente.”

Ho guardato di lato.

Anche lui stava facendo la stessa cosa.

“Li odi anche tu?”

«Sono uve vecchie», disse seriamente.

Questo è bastato.

All’ora di pranzo eravamo inseparabili.

Noah aveva la sindrome di Down, ma a sei anni, questo mi importava molto meno del fatto che barasse ai quiz sui dinosauri e ridesse dei miei orribili disegni.

Un pomeriggio, un altro ragazzo della classe disse a Noè che nessuno lo avrebbe mai sposato.

Ricordo ancora l’espressione di Noè che si incupì.

«Qualcuno lo amerà», ho sbottato.

Il ragazzo rise.

“Allora lo sposi.”

Più tardi, Noè mi trovò da solo.

“Chrissy… mi ami?”

A sei anni, non avevo la minima idea di che tipo di domanda fosse quella.

“Forse.”

Il suo viso si illuminò.

Poi mi sono ricordato di aver sentito mio cugino più grande parlare del ballo di fine anno.

“Ma prima dobbiamo andare al ballo di fine anno.”

“Cos’è il ballo di fine anno?”

“Un ballo a cui si va quando si è quasi adulti.”

Noè tese il mignolo.

“Promessa?”

Ho agganciato il mio al suo.

“Promessa.”

Me ne sono dimenticato quasi subito.

Noè non lo fece.

Nei dodici anni successivi, la nostra amicizia è sopravvissuta a classi diverse, interessi mutevoli, agli anni imbarazzanti dell’adolescenza e a tutto ciò che la crescita ci ha riservato.

Noè adorava le statistiche del baseball.

Amavo l’arte.

Mi ha trascinato in infinite conversazioni sui lanciatori.

L’ho trascinato nei musei.

Nessuno di noi ha convertito l’altro.

Quando i miei genitori divorziarono, all’età di dodici anni, tutto cambiò.

Papà se n’è andato di casa.

La mamma ha pianto quando ha pensato che non la stessi guardando.

A scuola ho smesso di mangiare molto e sono diventato più silenzioso.

Noè se ne accorse.

Non ha mai chiesto spiegazioni.

Si è semplicemente seduto accanto a me.

A volte parlava.

A volte non lo faceva.

Anni dopo, quando fui bocciato al mio primo esame di guida, Noah si presentò con due gelati.

“Uno perché ci hai provato”, ha detto.

“E l’altro?”

“Perché guidavi malissimo.”

Quando volevo smettere di fare arte dopo che qualcuno aveva riso di uno dei miei quadri, Noah mi rubò il disegno di dinosauro più brutto che avessi mai fatto e lo attaccò dentro il suo armadietto.

“Perché mai l’hai messo lì?”

“Perché non puoi ancora smettere.”

“Perché?”

Ha studiato il disegno.

“Perché i vostri dinosauri sembrano ancora patate con le braccia.”