Il vento gelido invernale scuoteva il sottile vetro dell’ala finanziata dallo stato, e il termosifone che sibilava non offriva alcun vero calore contro il freddo. Ero seduta in silenzio vicino alla finestra della mia stanza angusta e condivisa, osservando il cortile curato che si estendeva verso le suite attico luminose dove vivevano i residenti benestanti. Quel cortile era l’unico luogo in cui i nostri due mondi completamente diversi si toccavano, ed era all’ombra di una vecchia quercia che la mia vita cambiava per sempre.
Era Arthur, un elegante ottantadue anni che disponeva i pezzi degli scacchi con la compostezza di chi credeva che nulla al mondo potesse mai affollarlo.
“Sembri uno che capisce un buon gioco,” mi disse un pomeriggio, gli occhi pieni di intelligenza.
“Capisco la perdita con grazia,” risposi, guardando le mie pantofole consumate. “Questo è ciò che ti insegna la povertà.”
Rise calorosamente e indicò la sedia di ferro vuota di fronte a lui. “Allora siediti. Non ho perso con grazia da anni. Mi farebbe bene un po’ di pratica.”
Abbiamo giocato a scacchi per ore quel primo pomeriggio. Fece mandare al suo chef privato del tè importato, che sorseggiai lentamente, profondamente imbarazzata dai miei vestiti rattoppati e dalla mia pensione minima.
“Continui a scusarti per le tue scarpe,” notò Arthur.
“Sono tutto ciò che ho.”
“Le scarpe portano le persone in posti interessanti,” disse piano. “Il tuo ti ha portato da me. Questo li rende preziosi.”
