Un generale tedesco costrinse una prigioniera francese a rimanere incinta, ignaro delle conseguenze… Per la prima volta, il generale tedesco Klaus von Richthberg entrò nella caserma. Quando arrivò a Ravensbrück nel marzo del 1943, non disse una parola. Si limitò a percorrere le file di donne esauste, distrutte e sofferenti, con le mani giunte dietro la schiena, lo sguardo che scrutava ogni volto come quello di un ispettore di mercato. La maggior parte delle prigioniere abbassò lo sguardo, sapendo che un solo sguardo poteva significare la selezione per i lavori forzati nelle fabbriche di armamenti, o persino peggio. Ma quando si fermò davanti ad Ariane de l'Orme, l'atmosfera cambiò. Nessun contatto, nessuna minaccia, solo un silenzio denso e calcolato che durò abbastanza a lungo perché tutte le donne presenti percepissero che era stata presa una decisione irrevocabile. Fece un breve cenno alla guardia, si voltò e se ne andò. Tre ore dopo, Ariane fu portata via dalla caserma. Non dormì mai più tra altre prigioniere. Mi chiamo Ariane de l'Orme. Sono nata nel 1924 a Beaune, una piccola città nella campagna francese, famosa per i suoi vigneti e l'architettura medievale che ha resistito alla prova del tempo. Prima della guerra, ho studiato letteratura all'Università di Lione. Sognavo di diventare insegnante. Leggevo di nascosto Baudelaire durante le lezioni di chimica a cui mia madre mi costringeva a partecipare. Ho condotto una vita ordinaria, prevedibile e sicura finché l'occupazione tedesca non ha trasformato la Francia in un paese dove non c'erano più scelte. Mio fratello maggiore, Étienne, fu uno dei primi nella nostra regione ad unirsi alla Resistenza. Lo seguii non per coraggio, ma perché rimanere passiva mentre il mio paese si sgretolava gradualmente mi sembrava un tradimento più grande di qualsiasi rischio. Distribuivo giornali clandestini, nascondevo famiglie ebree negli scantinati e inviavo messaggi in codice da una cella all'altra. Nel 1942, fui tradita. Da chi, non l'ho mai saputo. Fui arrestata dalla Gestapo, interrogata per sei giorni e poi deportata a Ravensbrück, il più grande campo di concentramento femminile del Reich, 90 chilometri a nord di Berlino. Ravensbrück non era un campo di sterminio come Auschwitz o Treblinka, ma la morte era onnipresente. Tra il 1939 e il 1945, più di 130.000 donne transitarono per il campo. Si stima che tra le 30.000 e le 90.000 non siano sopravvissute. C'erano esecuzioni sommarie, esperimenti medici senza anestesia, lavori forzati che distruggevano i corpi in poche settimane e una fame così insopportabile che alcune prigioniere non riconoscevano più nemmeno i volti familiari. Arrivai lì nel febbraio del 1943, a 19 anni, con un peso di 42 chili e indossando un'uniforme a righe che odorava di muffa e di disinfettante scadente. Nelle prime settimane imparai le regole non scritte: non guardare mai una guardia negli occhi, non aiutare mai chi cadeva durante le marce mattutine, non chiedere mai di nessuno scomparso di notte. Per sopravvivere lì, bisognava adattarsi. Ma io fallii…

Ouadie Rhabbouron

Una bambina, strappata via da lei prima ancora che il cordone ombelicale venisse reciso. Séverine urlò senza sosta per tre giorni. Poi tacque. Smise semplicemente di parlare, di mangiare, di reagire. Sei settimane dopo, morì. Ufficialmente, la colpa fu del tifo. In realtà, fu un cuore spezzato. Aurore diede alla luce un figlio a maggio.

Riuscì a tenerlo in braccio per qualche ora prima che lui venisse a prenderlo. Ero con lei quando accadde. Vidi il suo viso frantumarsi in tanti piccoli pezzi che non si sarebbero mai più ricomposti. A giugno, diedi alla luce un altro bambino. Capelli scuri, occhi chiusi, piccole mani che stringevano le mie dita con una forza inspiegabile. Provavo amore e odio allo stesso tempo.

Lo amavo perché era mio figlio, lo odiavo perché era suo figlio. Il giorno dopo, lo portarono via. Per Maisteiner, la guerra era finita; era scomparso prima dell'arrivo degli Alleati. Alcuni dicono che sia fuggito in Sud America, altri che sia stato ucciso dai suoi stessi uomini quando si resero conto di essere sull'orlo della sconfitta. Non lo sapremo mai. Io sono tornata a Saint-Rémi-sur-Loire.

Mia madre morì di dolore. Mio padre non mi riconobbe quando bussai alla porta. Rimasi immobile, pietrificata, a guardare il vecchio orologiaio che mi fissava come se fossi un fantasma. Forse lo ero. Ho vissuto 65 anni dopo la fine della guerra. Ho vissuto da sola. Ho lavorato come sarta. Non mi sono mai sposata.

«« Precedente Prossimo »»