Rispose indossando una vecchia felpa e delle pantofole.
Aveva i capelli spettinati e delle profonde occhiaie.
«Rachel non mi ha risposto», disse. «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
Il dolore nella sua voce sembrava autentico.
Senza rispondere, entrai.
Mi seguì in salotto.
“Lola, cos’è successo?”
“Qualcuno l’ha minacciata.”
Il suo volto si immobilizzò.
“Che cosa?”
Gli ho mostrato i messaggi.
Lesse ognuna lentamente, la sua espressione che passava dalla confusione alla paura.
“È successo dopo il nostro appuntamento?”
“SÌ.”
Gli restituì il telefono.
“Dovremmo chiamare la polizia.”
“L’ho già detto a Rachel che dovremmo farlo.”
“Allora perché sei qui?”
L’ho studiato attentamente.
“Perché chi ha inviato il messaggio conosceva dettagli personali su di lei. Sapeva anche quando la chiamavo.”
Mi fissò.
“Credi che l’abbia fatto io?”
“Non so cosa pensare.”
Si lasciò cadere lentamente sul divano.
Per un attimo, sembrò molto più vecchio di quanto non fosse il giorno prima.
“Non le farei mai del male.”
“Allora aiutami a capire.”
Si strofinò le mani sulle ginocchia.
“Non posso.”
Mentre lui guardava, io perquisivo la casa.
Tutto sembrava normale.
La cucina era immacolata.
Il suo computer portatile era appoggiato sul tavolo da pranzo.
Il suo telefono era appoggiato accanto.
“Posso dare un’occhiata al tuo telefono?” ho chiesto.
Esitò solo per un istante.
“Ovviamente.”
Non c’erano app nascoste.
Nessuna chiamata sospetta.
Nessun contatto sconosciuto.
Poi ho notato una notifica dal suo sistema di sicurezza domestico.
“Avete installato delle telecamere?”
“Dopo che qualcuno si è introdotto nel garage l’anno scorso.”
“Dove sono?”
“Veranda anteriore, vialetto d’accesso e porta sul retro.”
Ho aperto l’app.
Il filmato mostrava mio padre che tornava a casa da solo alle 22:17.
Entrò.
Pochi minuti dopo, qualcuno fece un passo sul bordo del vialetto.
La persona indossava un cappuccio e teneva il viso rivolto dall’altra parte.
Il mio battito cardiaco accelerò.
“Chi è quello?”
Mio padre si sporse in avanti.
“Non lo so.”
La figura si fermò accanto alla sua auto prima di scomparire dalla vista.
Ho rivisto il filmato.
Questa volta mi sono concentrato sulle scarpe.
Scarpe da ginnastica bianche con una striscia scura laterale.
Li avevo già visti prima.
Non di recente, ma abbastanza spesso da ricordarlo.
Mio padre mi guardò.
“Lola?”
Ho chiuso l’app.
“Devo controllare una cosa.”
Sono tornato a casa in macchina e ho preso una vecchia scatola per riporre oggetti dal mio armadio.
All’interno c’erano fotografie, biglietti d’auguri e documenti appartenuti alla mamma.
In fondo c’era una foto della sua ultima estate.
Accanto a lei c’era mia zia Sabrina.
Ai piedi di Sabrina c’erano le stesse scarpe da ginnastica bianche.
Era la sorella minore di mamma.
Dopo la morte della mamma, ha aiutato papà in ogni momento difficile.
Lei cucinava, si occupava delle pratiche burocratiche ed è rimasta con lui mentre io finivo l’università.
Poi, gradualmente, è scomparsa dalle nostre vite, dicendo che le faceva troppo male tornare a casa.
