Toby abbassò lo sguardo sulle sue scarpe con un sorriso timido. “Direbbe che sono troppo lucide.”

«Lo farebbe», risposi calorosamente.

Per un attimo, quasi per abitudine, allungai la mano di lato, aspettandomi di sentire lì la mano di Walter.

Al termine della funzione, mentre le persone cominciavano ad andarsene, Ruth mi toccò il braccio.

“Mamma, vuoi uscire a prendere un po’ d’aria?”

«Non ancora», dissi.

Fu allora che notai un uomo in piedi in silenzio vicino alla fotografia di Walter. Si soffermò lì, come se non sapesse se avvicinarsi.

«Lo conosci?» chiese Ruth a bassa voce.

«Non credo», risposi. Ma la sua vecchia giacca militare attirò la mia attenzione. «Anche se potrebbe aver conosciuto tuo padre.»

L’uomo si avvicinò lentamente a noi e improvvisamente la stanza sembrò più piccola.

«Edith?» chiese dolcemente.

Ho annuito. “Sì. Conoscevi Walter?”

“Mi chiamo Paul”, disse. “Abbiamo prestato servizio insieme molti anni fa.”

Ho studiato il suo viso. “Walter non ti ha mai menzionato.”

Paul accennò un debole sorriso. “Probabilmente non l’avrebbe fatto.”

Poi porse una piccola scatola. I bordi erano consumati, come se fosse stata portata in giro per molti anni.

«Mi ha fatto promettere una cosa», disse Paul a bassa voce. «Se gli fossi sopravvissuto, questo era per te.»

Le mie mani tremavano mentre lo accettavo.

Dentro la scatola c’era una sottile fede nuziale d’oro, più piccola della mia e consumata dal tempo. Sotto di essa giaceva un biglietto piegato, scritto con la familiare calligrafia di Walter.

Per un terribile istante il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata per la paura.

«Mamma?» chiese Ruth dolcemente. «Che succede?»

Fissai l’anello.

«Questo non è mio», sussurrai.

Toby sembrava confuso. “Il nonno ti ha lasciato un altro anello?”

Scossi lentamente la testa. “No, tesoro. Appartiene a qualcun altro.”

Mi voltai verso Paul, con la voce tesa.