partito. Una Honda Civic usata con il parabrezza crepato, un monolocale in affitto sopra un negozio di ferramenta e un conto corrente cointestato che di solito si svuotava entro il quindicesimo giorno di ogni mese. Le dicevo sempre che, una volta che avessi iniziato a ricevere il bonus di arruolamento e la paga per la missione, saremmo finalmente riusciti a mettere da parte i soldi necessari: un vero anticipo, magari una macchina tutta sua che partisse al primo colpo. Lei rideva e diceva che non le importava niente di tutto ciò, voleva solo che tornassi a casa sano e salvo. Io volevo entrambe le cose.
Ogni notte infernale in quella caserma immaginavo il nostro ricongiungimento. La polvere che si insinuava ovunque. Il caldo insopportabile, anche dopo il tramonto. Le chiamate satellitari che cadevano ogni novanta secondi, riducendo le conversazioni a frammenti di tre secondi. Ma non importava, perché da qualche
