Annuì, apparentemente senza vergogna. “Stavo seguendo il taxi. Quando ho sentito la chiave nella busta, non riuscivo a smettere di chiedermi cosa potesse aprire. Quando Harold mi ha chiesto di darti la busta, ha detto che era la cosa più importante che avrebbe mai fatto. Ha detto che doveva aspettare proprio quel giorno.”
“Non capisco. Chi sei? Come conosci mio marito? Come si chiama tua madre?” insistetti.
La bambina si avvicinò e guardò la scatola con la curiosità di una bambina che osserva qualcosa che la affascina. “Mia madre si chiama Virginia. A proposito, io sono Gini!”
“Ha detto che era la cosa più importante che avrebbe mai fatto.”
“Le ha mai detto chi fosse Harold?”
L’espressione di Gini si addolcì. “Lo chiamava l’uomo che si assicurava che stessimo bene. Diceva che era stato molto legato a mia nonna. Ma la mamma non ha mai chiamato Harold suo padre.”
