Non ero pronto. Ciononostante, mi misi il cappotto, fermai un taxi e andai.
«Sessantacinque anni fa, credevo di aver seppellito questo segreto per sempre.»
Il garage si trovava alla periferia della città, una lunga fila di porte metalliche identiche in un lotto che sembrava immutato dagli anni Settanta. Trovai il numero 122, inserii la chiave nella serratura e sollevai la porta.
La prima cosa che mi colpì fu l’odore: carta vecchia e cedro, la netta sensazione di uno spazio chiuso.
Al centro del pavimento di cemento c’era un’enorme scatola di legno, più alta di me, ricoperta di ragnatele e polvere, segno che era lì da moltissimo tempo.
Pulii la parte anteriore con uno straccio che presi dalla tasca, trovai il chiavistello e sollevai il coperchio.
L’odore mi investì di nuovo.
Dentro c’erano disegni di bambini legati con nastri sbiaditi, biglietti d’auguri indirizzati a “Caro Harold”, certificati scolastici e decine di lettere conservate con cura.
Finivano tutte con lo stesso nome: Virginia.
Sul fondo c’era una cartella consunta. La aprii lentamente.
Documenti risalenti a 65 anni prima mostravano che Harold aveva accolto in casa sua, in silenzio, una giovane donna e la sua figlioletta dopo la scomparsa del padre della bambina. Aveva pagato il loro affitto, in seguito si era fatto carico delle loro spese scolastiche e per anni aveva inviato loro un modesto assegno mensile. Ogni lettera che la donna gli aveva scritto era stata conservata come fosse sacra.
Un pensiero mi tormentava: Harold aveva un’altra famiglia. Una vita che mi aveva tenuto nascosta per sei decenni.
Tutte finivano con lo stesso nome: Virginia.
Mi sedetti sul pavimento del garage e mi coprii la bocca con le mani.
“Oh, Dio”, sussurrai. “Harold, cosa hai fatto?”
Sentii il rumore di pneumatici sulla ghiaia.
Una bicicletta si fermò bruscamente. Quando mi voltai verso la porta aperta, vidi la ragazza del funerale, un po’ senza fiato, con le guance arrossate dalla pedalata.
“Pensavo che saresti venuto”, disse.
“Mi hai seguito?”
La ragazza del funerale era ancora lì.
Per maggiori informazioni, continua alla pagina successiva 
