Conteneva tutte le immagini tradizionali.
Le decorazioni.
Ritratto di famiglia.
La cerimonia.
La reception.
Ma il secondo album?
Il secondo album è stato tutto.
Tutto è iniziato con Nathan che si preparava.
I gemelli di papà.
Nathan controlla l’ora.
Nathan è in piedi in fondo alla chiesa.
Il suo braccio era teso.
Mi stanno aspettando.
Poi è arrivata la camminata.
Pagina dopo pagina.
La sua espressione concentrata.
Le sue labbra si muovevano mentre contava.
La sua mano che stringe la mia.
In quel momento mi guardò mentre percorreva la navata.
In quel momento, quando Daniel lo abbracciò.
Numero della berlina.
C’era una doppia pagina che mostrava Nathan in piedi all’altare con il giornale in mano.
Tutti quelli che erano dietro di lui erano una macchia indistinta.
Tutti tranne lui.
Solo a scopo illustrativo
Perché quel momento apparteneva a Nathan.
Sono così felice e gioioso.
La domenica successiva abbiamo invitato tutti a cena.
I genitori di Daniel sono arrivati.
È venuta mia madre.
Anche Nathan venne.
Era seduto sul divano a parlare con Daniel di una partita di calcio, come se non avesse distrutto emotivamente un’intera chiesa otto settimane prima.
Ho appoggiato l’album sul tavolino da caffè.
Non lo annuncerò.
Non l’ho dato a Margaret.
Non ho totalizzato alcun punto.
Sono semplicemente andato in cucina.
Quando sono tornata, Margaret lo teneva in mano.
L’aveva aperta lei stessa.
Era a metà strada.
E lei fissò l’immagine di Nathan vicino alle porte della chiesa.
Il suo braccio era teso.
In attesa.
Conto.
Non alzò lo sguardo.
“Ha rovinato tutto.”
Ero in piedi dietro al divano.
“Ogni giorno per tre settimane.”
Ha voltato pagina.
Poi e ancora.
Quando giunse alla fotografia di Nathan che teneva in mano il giornale all’altare, si fermò.
Lei rimase lì per molto tempo.
Poi chiuse l’album.
Entrambe le sue mani erano appoggiate sulla copertina.
“Posso averne una copia?”
Sapevo esattamente a quale si riferisse.
Il discorso.
“SÌ.”
Questo è tutto.
Non ha mai voluto nessuno.
Non con gli ordini.
E, stranamente, mi sono reso conto che non avevo bisogno di lei.
Qualche settimana dopo, Daniel mi ha mandato una foto.
Proveniva dalla casa dei suoi genitori.
La fotografia era appesa nell’ingresso di Margaret.
Nathan all’altare.
Il foglio che tiene in mano.
Una cornice per la quale aveva evidentemente speso troppi soldi.
Ho fissato la foto a lungo.
Perché non potevo crederci.
La stessa donna che un tempo si preoccupava che il suo volto comparisse nelle fotografie, aveva scelto proprio quella fotografia per esporla in casa sua.
Ora, quando le persone vengono a trovarla, Daniel dice che lei racconta loro:
“È Nathan, il fratello di Sarah. Il loro padre è morto prima del matrimonio, quindi Nathan l’ha accompagnata all’altare.”
Poi aggiunge:
“Si è allenato per tre settimane perché voleva fare le cose per bene.”
Lo dice come se fosse una delle cose migliori che sa della nostra famiglia.
Forse è finita qui.
Non ho mai raccontato a Nathan cosa disse Margaret quella sera.
Lui non sa che ci siano mai stati dubbi sul fatto che lui appartenesse o meno a quelle foto.
Lui non sa che una volta qualcuno ha pensato che la sua faccia avrebbe rovinato i ricordi del mio matrimonio.
Non ha bisogno di saperlo.
Perché nel mondo di Nathan, la storia era semplice.
Ha chiesto se poteva fare il lavoro di papà.
Tutti hanno risposto di sì.
Si esercitò.
E lo ha fatto alla perfezione.
