Parte Due: La notte in cui è scesa La malattia di
Lily è diventata presto evidente in un modo che nessuno di noi poteva ignorare.
I trattamenti la sfinivano. La sua pelle impallidì, perse l'appetito e alla fine cominciò a perdere i capelli.
All'inizio cercò di prenderla come uno scherzo.
Indossava cappelli colorati e scherzava con Aaron sull'acquisto di parrucche abbinate. Ma anche da lontano, percepivo quanto fosse doloroso per lei quel cambiamento.
I suoi capelli erano sempre stati parte del suo modo di esprimersi. Lo indossava da molto da bambina, a volte arricciandolo, a volte intrecciandolo, e a volte tingendo le punte per eventi scolastici.
Perderla rendeva la malattia ancora più reale.
Un pomeriggio, stavo piegando il bucato in salotto quando sentii Aaron scendere le scale.
I suoi passi erano insolitamente lenti.
Alzai lo sguardo.
L'asciugamano che aveva in mano cadde direttamente nel cestino.
I suoi ricci erano spariti.
La testa di Aaron era stata completamente rasata.
Per diversi secondi, tutto ciò che potevo fare era fissare.
"Aaron," sussurrei infine. Che fine hanno fatto i tuoi capelli?
Si strofinò il palmo della mano sulla testa nuda e mi rivolse un sorriso nervoso.
"Sapevo che ti saresti sorpreso."
"Sorpreso?" Mi sono alzato e sono andato verso di lui. Stamattina avevi una folta chioma di capelli.
Senza pensarci, alzai la mano e gli toccai delicatamente il cuoio capelluto. Sentii la pelle fresca sotto il palmo della mano, molto diversa dai ricci spessi e scuri che usavo per spostare via i suoi occhi.
"Perché l'hai fatto?"
Il suo sorriso scomparve.
"I capelli di Lily stanno cadendo a manciate."
La mia mano cadde lungo il fianco.
Aaron guardò a terra.
"Continua a fingere che non gli importi. La settimana scorsa ha persino scherzato su questo. Ma poi l'ho trovata a piangere in bagno. Pensavo di essere sceso a prendere un caffè."
Ho sentito una stretta al petto.
"Non voleva che nessuno la vedesse così," continuò. "Ha detto che aveva paura che la gente la guardasse e vedesse solo qualcuno malato."
Ha guardato il mio.
"Volevo che sapesse che è ancora Lily. Con o senza capelli. E non volevo che si sentisse come se dovesse affrontare quella parte da sola."
La sua voce era calma, come se radersi la testa fosse stata la decisione più ovvia del mondo.
"Così le ho detto che se avesse dovuto perdere il suo, non sarebbe stata l'unica."
Per un momento non riuscii a parlare.
Aveva passato diciassette anni cercando di insegnare ad Aaron gentilezza, coraggio ed empatia. Davanti a me, però, c'era un giovane che comprendeva queste cose più profondamente di quanto avessi immaginato.
Ho trattenuto le lacrime.
"Sei una persona straordinaria."
Scrollò le spalle, visibilmente a disagio per il complimento.
"Sono solo capelli, mamma. Crescerà di nuovo."
"Ma il motivo per cui l'hai fatto conta."
Mi ha fatto un leggero sorriso.
"Domani avrò una lunga giornata. Dovrei dormire un po'."
"Vai a trovare Lily dopo la lezione?"
"L'allenatore mi ha detto che potrei perdere l'allenamento."
L'ho guardato salire le scale.
Per diversi minuti sono rimasto in salotto circondato da vestiti a metà piegati.
Il mio cuore si sentiva immensamente pieno.
Pensava che radersi la testa fosse la cosa più gentile che Aaron potesse fare.
Non avevo idea che fosse solo l'inizio.
Solo a scopo illustrativo.
Parte Terza: La Chiamata
Il pomeriggio seguente ero seduto sul bancone della cucina cercando di finire un'email quando il mio telefono vibrò.
Il nome di Diane apparve sullo schermo.
Sorrisi mentre rispondevo, sicuro di chiamare la testa rasata di Aaron.
"Ciao, Di. Aaron è già arrivato? Probabilmente avrei dovuto avvertirti. I miei vestiti quasi caddero quando è sceso. Come sta Lily?"
"Rachel."
Il modo in cui pronunciava il mio nome mi lasciò senza parole.
La sua voce era tesa, quasi distante.
"Che succede?"
"Devi venire in ospedale."
Me enderecé.
“¿Está bien Lily?”
“Ella está estable.”
“¿Y qué pasó después?”
Hubo un largo silencio.
Finalmente, Diane dijo: “Tienes que ver lo que ha hecho tu hijo”.
Se me revolvió el estómago.
“¿Qué quieres decir?”
“No sé cómo explicarlo por teléfono.”
Su respiración sonaba irregular.
“Diane, me estás asustando.”
"Vieni, Rachel. Per favore."
Poi ha riattaccato.
Per diversi secondi sono rimasta paralizzata con il telefono premuto all'orecchio.
La mia mente ha subito immaginato tutti i possibili disastri.
Aaron aveva discusso con un medico?
Aveva fatto arrabbiare Lily?
Aveva pubblicato qualcosa di privato su internet?
Aveva interferito con il suo trattamento?
Le parole di Diane mi si ripetevano nella testa.
Devi vedere cosa ha fatto tuo figlio.
Ho preso le chiavi e sono scappato senza indossare il cappotto.
Durante il viaggio, le mie mani tremavano contro il volante.
Ogni semaforo rosso divenne infinito. Ogni auto lenta sembrava posizionata deliberatamente sul mio cammino.
Quando sono arrivato in ospedale, il cuore mi batteva forte.
Le porte automatiche si aprirono e io entrai rapidamente.
Diane la aspettava nel corridoio con le braccia strette al corpo. Non mi ha salutata né cercato di sorridere.
"Vieni con me," disse.
L'ho seguita oltre la reception e lungo un corridoio luminoso che odorava di disinfettante.
"Per favore, dimmi cosa è successo," dissi. Aaron ha fatto del male a qualcuno? Ha detto qualcosa a Lily?
Diane continuò a camminare.
"Ha superato un limite."
Ho smesso.
"Un limite?"
Si è rivolta a me.
"Non è finita con lui che si rasava la testa."
"Cosa significa?"
"Lily è una persona riservata. Ora tutti in questo piano parlano di lei. Le persone hanno opinioni. La gente racconta storie. Stanno guardando dentro la loro stanza."
La rabbia ha iniziato a sostituire la mia paura.
"Mi hai chiamato come se ci fosse stata un'emergenza. Sono venuto qui pensando che tua figlia potesse avere..."
Non sono riuscito a finire la frase.
L'espressione di Diane si fece più dura.
"Forse Aaron avrebbe dovuto pensarci meglio prima di prendere decisioni che coinvolgessero qualcun altro."
L'ho fissata.
"Non incolpare mio figlio per aver cercato di provvedere a tua figlia."
"Non lo biasimo per averla sostenuta."
"È esattamente quello che sembra."
La mia voce si alzava, e mi costrinsi ad abbassarla.
"È qui quasi ogni giorno da mesi. Gli porta del cibo. Aiuto con i compiti. Si siede accanto a lei quando è troppo stanca per parlare. Ha saltato l'allenamento e dorme a malapena."
"So cosa sta facendo," sbottò Diane.
"Allora perché parli di lui come se gli avesse fatto del male?"
Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma distolse lo sguardo prima che cadessero.
"Non capisci."
"Allora aiutami a capire."
Il corridoio tra noi era silenzioso.
Un'infermiera ha spinto un carrello di forniture. Da qualche parte lì vicino, una macchina emette un bip costante.
Finalmente, Diane parlò.
"Per settimane ho visto Aaron entrare nella stanza di Lily e riportarla in vita."
Non ho detto nulla.
"Viene accompagnato da uno di quei film ridicoli, o una busta di caramelle, o qualche storia scolastica. All'improvviso, si siede. Ride. A volte mangia persino."
Le sue labbra tremavano.
"Le porto la coperta che ama così tanto da quando aveva sei anni, e lei si gira verso il muro."
"Diane..."
"Gli ricordo di bere acqua e si irrita. Aaron le chiede e lei prende il bicchiere."
"Non è colpa sua."
"Lo so."
Le parole uscirono come un sussurro.
"So che non è colpa sua. Ma saperlo non significa che non mi faccia male."
Si strofinò il dorso della mano sotto gli occhi.
"Sono sua madre. Dovrei sapere come confortarla. Dovrei essere la persona che ne ha più bisogno."
"Sei la persona di cui ha più bisogno."
"Non la penso così."
Per la prima volta, ho capito che la rabbia di Diane non era davvero contro Aaron.
È nato dall'impotenza.
Era stata costretta a restare al capezzale della figlia giorno dopo giorno, guardando i trattamenti causarle un dolore che non riusciva ad alleviare. La capacità di Aaron di far sorridere Lily era diventata un altro promemoria di tutto ciò che Diane si sentiva incapace di fare.
"Sono stato geloso di un ragazzo di diciassette anni," ammise. "Mi ha dato fastidio poter comunicare con mia figlia quando non ci riesco."
La sua confessione era appesa a un filo tra noi.
"Questo non ti rende una cattiva madre," dissi.
"Mi fa sentire come tale."
"No. Ti trasforma in una madre terrorizzata.
