Mia moglie, malata terminale, mi ha chiesto di ritrovare il mio primo amore come il suo ultimo desiderio; quando ho scoperto il motivo, mi sono quasi cedute le gambe.

lento e costante.

Trentasei anni di matrimonio si erano ridotti, in qualche modo, a quel piccolo rettangolo di luce.

«Ti ricordi l’altalena in veranda?» chiesi.

Lei aprì lentamente gli occhi. «L’avevi dipinta di verde.»

«A nostra figlia non piaceva affatto.»

«Aveva quattro anni. Odiava tutto ciò che non fosse rosa.»

Carol sorrise, poi fece una smorfia di dolore.

Le strinsi più forte la mano.

Due giorni prima, il medico mi aveva fatto uscire in corridoio. Aveva parlato con cautela, ma solo poche parole mi erano rimaste impresse.

Diffusione.

Nient’altro.

Sollievo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *