Parte 1 – Il ragazzo dietro casa nostra
Avevo otto anni quando notai per la prima volta il ragazzo che viveva oltre la fine della nostra strada.
Si chiamava Luke.
Non poteva avere più di diciassette anni, anche se all’epoca mi sembrava un uomo adulto. Dormiva vicino alla vecchia discarica dietro casa nostra, sotto una lastra di metallo arrugginita e storta che a malapena lo proteggeva dalla pioggia.
I suoi vestiti erano sempre impolverati. Il suo viso sembrava troppo magro. E ogni volta che qualcuno si avvicinava, i suoi occhi avevano l’espressione diffidente di una persona che aveva imparato a non aspettarsi gentilezza.
Mio padre era morto solo pochi mesi prima che Luke comparisse.
La sua morte aveva lasciato alla nostra piccola famiglia più del dolore.
Aveva lasciato bollette da pagare.
Riparazioni non saldate.
Un frigorifero quasi vuoto.
E una madre che ogni sera doveva stare in cucina a decidere come trasformare una manciata di ingredienti in una cena.
C’erano sere in cui la mamma annacquava la zuppa per farla durare un altro giorno. C’erano mattine in cui diceva di non avere fame, anche se in seguito capii che voleva solo assicurarsi che io avessi abbastanza da mangiare.
Eppure, in qualche modo, non importava quanto poco cibo avessimo, trovava sempre qualcosa per Luke.
Ogni pomeriggio preparava un piatto, lo copriva accuratamente con la carta stagnola e lo portava verso la discarica.
A volte gli dava del pollo mentre io mangiavo la zuppa di verdure.
A volte gli portava dei panini mentre lei stessa saltava il pranzo.
Guardavo dalla finestra della cucina Luke che accettava ogni piatto con entrambe le mani.
La ringraziava sempre.
Non in modo casuale.
Non come un bambino dice grazie perché gli è stato insegnato.
La ringraziava come se quel piatto di cibo significasse il mondo.
Ma allora non capivo niente di tutto questo.
Capivo solo che mio padre non c’era più, i soldi scarseggiavano e mia madre sembrava determinata a prendersi cura del figlio di qualcun altro.
Poi arrivò la torta di mele.
