Quindi, quando Michael ha proposto di trascorrere un fine settimana in una cittadina costiera a quasi seicento miglia da casa, ho subito detto di no.
Lo chiese di nuovo.
“Non deve per forza trattarsi della spiaggia.”
“È letteralmente una città di mare.”
«Possiamo mangiare. Fare una passeggiata. Sederci da qualche parte. Se non vi piace, ce ne andiamo.»
Lo guardai.
Sembrava esausto.
A quel tempo avevamo entrambi quarant’anni.
E avevamo trascorso otto anni a costruire le nostre vite attorno a qualcuno che non c’era.
Quindi ho accettato.
Il primo giorno è stato difficile.
Mi sono rifiutato di avvicinarmi all’acqua.
Siamo rimasti sul lungomare.
Michael ha comprato il caffè.
Ho fatto finta di non notare le famiglie che ci passavano accanto con asciugamani e giochi da spiaggia.
Poi siamo passati davanti a un bar con tavolini all’aperto.
Una donna era in piedi vicino alla ringhiera e parlava con un cameriere.
Sembrava avere circa cinquant’anni.
Forse più vecchio.
Indossava un copricostume turchese sbiadito.
Il mio corpo ha reagito prima della mia mente.
Mi sono fermato.
Ci dovevano essere migliaia di copricostume turchesi in tutto il mondo.
Lo sapevo.
Poi il vento sollevò un angolo del tessuto.
E l’ho visto.
Un minuscolo sole giallo.
Storto.
Cucito a mano.
Esattamente nel punto in cui l’aveva cucita mia madre.
Ho attraversato la terrazza senza rendermi conto di aver iniziato a muovermi.
“Mi scusi.”
La donna si voltò.
“Dove l’hai preso?”
Abbassò lo sguardo.
“Questo?”
“SÌ.”
La sua espressione cambiò.
“Ce l’ho da anni.”
“Dove l’hai preso?”
Le mie mani tremavano già.
Michael mi ha chiamato per nome alle mie spalle.
Lo sentivo a malapena.
Ho tirato fuori il telefono.
Ho dovuto fare diversi tentativi per trovare la fotografia perché le mie dita non ne volevano sapere di collaborare.
Poi gliel’ho mostrato.
Nora.
Sedici anni.
In piedi sulla spiaggia con indosso esattamente quel copricostume turchese.
Il sole giallo è ben visibile vicino all’orlo.
La donna fissò la fotografia.
Poi si rivolse a me.
Poi oltre la mia spalla.
All’improvviso, mi ha afferrato il polso.
“Metti via quello.”
La sua voce era bassa.
“Non deve sapere che sei qui.”
Il mondo intero sembrava crollare sotto i miei piedi.
“Chi?”
La donna sembrava spaventata.
O forse triste.
Poi sussurrò una parola.
“Nora.”
Mi voltai.
Inizialmente non riuscivo a trovarla.
C’erano troppe persone.
Poi ho guardato attraverso la vetrina del bar.
