Quando le porte si aprirono, entrai indossando un semplice abito bianco, con le lacrime che mi rigavano il viso. Sentivo la gente ridere e urlare insulti.
In fondo alla navata c'era l'uomo che avrei sposato. Si chiamava Lando.
Indossava un abito sporco e lacero che puzzava di fogna. I suoi lunghi capelli spettinati e il viso coperto da una folta barba e fuliggine tremavano, e la sua schiena era curva come quella di un cane maltrattato.
"Mio Dio, che schifo! Lo sposo puzza di immondizia!" esclamò Juliana, la sua nuova moglie, e tutta la chiesa scoppiò a ridere.
Quando raggiunsi l'altare, guardai Lando. Mi aspettavo di vedere qualcuno di ingenuo, ma rimasi sorpresa quando i nostri sguardi si incrociarono. Sotto la fuliggine e i capelli arruffati, i suoi occhi erano impavidi. Erano penetranti, sereni e ardevano di una quieta forza.
L'esplosione dell'altare