Poi ci ho ripensato.

Il matrimonio non doveva essere annullato.

Avevo solo bisogno di uno sposo diverso.

Forse sembra una follia. Forse lo era. Ma quando ti viene detto che il tuo tempo potrebbe essere limitato, l’imbarazzo perde gran parte del suo potere.

Ho sognato un matrimonio per tutta la vita. L’abito. I fiori. La musica. Mio padre che mi accompagna all’altare. Mia madre che piange in prima fila.

Non ero pronta a rinunciare a quel sogno solo perché l’uomo che me l’aveva promesso si è rivelato più debole di quanto immaginassi.

La mattina seguente, ho cercato agenzie di recitazione.

Alla fine, ne ho trovato uno che gestiva richieste di eventi insoliti.

Ho scelto l’uomo più economico disponibile per la data del mio matrimonio.

Il suo nome era Pietro.

Nella sua foto si vedevano occhi gentili e un sorriso spontaneo.

Gli ho mandato l’email più imbarazzante della mia vita, spiegandogli tutto. La diagnosi. Il matrimonio annullato. Il fatto che non cercavo né romanticismo né inganni.

Volevo solo qualcuno disposto a stare in piedi in fondo alla navata, così che la mia famiglia non dovesse assistere alla mia ulteriore perdita.

La mattina seguente, arrivò la sua risposta.

“Lo farò a una condizione.”

Il mio cuore si è quasi fermato.

Ho aperto il messaggio.

“Non mentirò alla tua famiglia.”

Ecco fatto.

Si rifiutò di ingannare chiunque.

Se la mia famiglia fosse d’accordo, parteciperebbe sinceramente e contribuirebbe alla buona riuscita dell’evento.

Quella risposta mi ha fatto venire le lacrime agli occhi.

Non perché abbia risolto il mio problema.

Perché mi ha mostrato che tipo di uomo fosse.

Quando l’ho detto ai miei genitori, mia madre è scoppiata in lacrime.

Mio padre mi fissò a lungo.

“Vuoi davvero farlo?”

“SÌ.”

«Desidero ancora sposarmi», gli dissi. «Desidero ancora un giorno meraviglioso.»

Alla fine, annuì.

“Allora lo faremo accadere.”

Peter venne a cena la sera successiva.

Ha risposto a tutte le domande dei miei genitori con pazienza e onestà. Ha spiegato di comprendere quanto fosse insolita la situazione. Ha promesso di rispettare i miei limiti e di partecipare solo a ciò che mi faceva sentire a mio agio.

Allora mio padre gli chiese perché avesse acconsentito.

Pietro fece una pausa.

«Perché se fossi al suo posto», disse a bassa voce, «spererei che qualcuno mi riservasse la stessa gentilezza».

In seguito, entrò a far parte del processo di pianificazione.

Partecipava alle degustazioni del menù, si esercitava a ballare e passava le serate a chiacchierare con me in veranda, quando gli confessavo quanto fossi spaventata.

Una sera gli chiesi quale ruolo lo avesse preparato a qualcosa di così strano.

Lui sorrise.

“Probabilmente dovrei dirti una cosa.”

Ho aspettato.

“Prima lavoravo nell’assistenza ai malati terminali.”

All’improvviso tutto ha acquisito un senso.

La calma.

La pazienza.

Il modo in cui non mi guardava mai con pietà.

«Quando ho letto la tua email», ha ammesso, «ho capito cosa c’era scritto tra le righe».