Ma il secondo giorno mi sono seduto con lui perché lo desideravo.
È diventata un’abitudine senza che nessuno dei due lo annunciasse mai.
Mezzogiorno. Lo stesso tavolo vicino alla finestra. Le stesse due sedie.
Quasi ogni giorno portava lo stesso tipo di panino, avvolto in carta cerata come uno che lo fa da decenni.
Ho portato ciò che ero riuscito a preparare quella mattina.
Abbiamo parlato di cose insignificanti. Il tempo. Un libro che stava leggendo. La sua frustrazione per l’ascensore fuori servizio da tre settimane.
Niente di importante, eppure tutto contava.
Charles portava sempre un piccolo taccuino nella tasca della camicia, con gli angoli consumati e arrotondati. Dopo pranzo, prima di alzarsi per tornare al suo carrello, lo tirava fuori e annotava qualcosa. Idee per il pranzo
Velocemente. Una o due righe.
Ho pensato che fosse una lista della spesa, o dei promemoria per la manutenzione, o qualcosa di altrettanto comune.
Non ho mai chiesto.
È proprio su questo punto che torno sempre. Non gli ho mai chiesto cosa stesse scrivendo.
Gli scherzi sono iniziati gradualmente, come di solito accade con la maggior parte delle crudeltà.
“Usci di nuovo a mangiare con il tuo ragazzo?” chiese qualcuno un pomeriggio, sorridendo come se fosse la cosa più spiritosa che avesse detto in tutta la settimana.
Ho riso perché è quello che fanno le persone in momenti come quello.
“Charles è una compagnia migliore di te”, dissi, e poi tornai a mangiare il mio panino.
Ma non finì lì.
Diventò una battuta ricorrente.
Le persone guardavano il nostro tavolo e sorridevano in modo beffardo.
In un’occasione, qualcuno mise un finto cartello con la scritta “riservato” sulla sedia di Charles per scherzo.
Un’altra persona mi ha chiesto, fingendo preoccupazione, se fossi preoccupata per la mia “carriera” quando sedevo ogni giorno con il bidello, come se la sua vicinanza potesse in qualche modo influenzare il mio eventuale trasferimento a lavare i pavimenti. Manutenzione dell’edificio
Ho ignorato ognuno di quei commenti, ridendoci sopra.
