Quasi un anno dopo, mi trovavo in un’altra città per un incontro di lavoro. Alla fine mi ero costretta a tornare a una parvenza di vita normale: lavoro, spesa, telefonate con mia sorella la domenica sera.
Dopo la riunione, mi fermai in un piccolo bar. Ordinai un caffè e aspettai al bancone.
Improvvisamente, la porta si aprì alle mie spalle e mi voltai. Era entrato un uomo anziano. Camminava lentamente, contava monete nel palmo della mano, ben coperto per proteggersi dal freddo. Sembrava un senzatetto.
E indossava la giacca di mio figlio.
Quasi un anno dopo, mi trovavo in un’altra città per un incontro di lavoro.
Non una giacca simile a quella di mio figlio, ma esattamente la stessa che aveva preso prima di andare a scuola quel giorno.
Sapevo che non era una giacca simile per via della toppa a forma di chitarra sulla manica strappata. L’avevo cucita io stessa, a mano. Riconobbi anche la macchia di vernice sulla schiena quando l’uomo si voltò verso il bancone e chiese del tè.
Lo indicai. “Aggiunga il tè di quell’uomo e un panino al mio ordine.”
Il barista gli lanciò un’occhiata, poi annuì.
L’anziano si voltò. “Grazie, signora, lei è così…”
“Dove ha preso quella giacca?”
“Aggiunga il tè di quell’uomo e un panino al mio ordine.”
L’uomo la guardò. “Me l’ha regalata un ragazzo.”
«Capelli castani? Avrà circa 16 anni?»
