Daniel a volte si fermava a scuola fino a tardi per suonare la chitarra con gli amici, oppure andava al parco a passare il tempo fino al tramonto. Mi mandava sempre un messaggio quando lo faceva, ma forse il suo telefono si era scaricato.
Me lo ripetevo mentre preparavo la cena, mentre la mangiavo da sola, mentre lavavo i piatti e lasciavo il suo piatto in forno.
Ma quando il sole tramontò e la sua stanza era ancora vuota, non potei più ignorare la sensazione che qualcosa non andasse.
Chiamai il suo cellulare. La chiamata finì direttamente in segreteria.
All’inizio non mi preoccupai.
Alle dieci, stavo già guidando per il quartiere, cercandolo.
A mezzanotte, ero seduta in una stazione di polizia per denunciarne la scomparsa.
L’agente mi fece delle domande, prese appunti e alla fine mi disse: “A volte gli adolescenti si allontanano per un paio di giorni. Litigi con i genitori, cose del genere.”
“Daniel non è così.”
“Cosa intende?”
«A volte gli adolescenti si assentano per un paio di giorni.»
«Daniel è gentile e sensibile. È il tipo di ragazzo che si scusa se qualcuno gli urta.»
L’agente mi rivolse un sorriso comprensivo. «Presenteremo un rapporto, signora.»
Ma capii che mi considerava un’altra madre in preda al panico che non conosceva suo figlio.
Non avrei mai potuto immaginare quanto avesse ragione.
La mattina seguente, andai alla scuola di Daniel.
La preside fu gentile. Mi permise di guardare le riprese delle telecamere di sicurezza che sorvegliavano l’ingresso principale.
Mi considerava un’altra madre in preda al panico che non conosceva suo figlio.
Mi sedetti in un piccolo ufficio e guardai il video del pomeriggio precedente.
Gruppi di adolescenti uscivano dall’edificio a frotte, ridendo, spintonandosi, controllando i cellulari.
Poi vidi Daniel camminare accanto a una ragazza. Per un attimo, non la riconobbi. Poi lei si voltò di scatto e riuscii a vederle meglio il viso.
