“Lui lavorava qui.”
La fissai.
“Qui?”
“Per ventotto anni.”
Mi è caduta la bocca.
“Allora come ha fatto a finire senzatetto?”
L’espressione di Margaret si addolcì.
“Dopo il pensionamento, la sua salute ha iniziato a peggiorare. Le spese mediche hanno prosciugato i suoi risparmi. Poi ha perso l’appartamento.”
Scosse la testa.
“Larry era troppo orgoglioso per chiamare uno qualsiasi di noi.”
“Cosa ha fatto qui?”
“Soprattutto certificati di matrimonio.”
Si tolse gli occhiali.
“Non te l’ha mai detto?”
“NO.”
Un lieve sorriso le increspò il volto.
“Sembra proprio Larry.”
“Che cosa significa?”
Fece una pausa.
Poi si alzò.
“Venga con me.”
Margaret mi condusse lungo un corridoio fino a una piccola stanza per le cerimonie civili.
Addossato al muro si ergeva un arco nuziale in legno.
L’ho riconosciuto immediatamente.
“È qui che io e Larry ci siamo sposati.”
“Lo so.”
Mi voltai verso di lei.
“Eri qui?”
“NO.”
Si diresse verso un armadietto.
“Ma Larry era qui il pomeriggio prima.”
La fissai.
“Perché?”
Margaret aprì il cassetto inferiore.
“Gli ho chiesto la stessa cosa.”
Tirò fuori un grosso raccoglitore e lo posò su un tavolo.
“È rimasto seduto su quella sedia per quasi un’ora.”
Indicò un posto a sedere accanto all’arco.
“Cosa voleva?”
“Niente.”
Margaret sorrise.
“Ha detto di essere nervoso.”
Ho quasi riso.
“Un uomo che ha lavorato nel settore dei matrimoni per ventotto anni era nervoso all’idea di sposarsi?”
“È esattamente quello che ho detto.”
Appoggiò la mano sul raccoglitore.
«Fissò quell’arco e mi disse: “Domani sarò dall’altra parte della scrivania”.»
Improvvisamente, mi è tornato in mente il gesto di Larry che mi stringeva la mano il giorno del nostro matrimonio.
Avevo dato la colpa alla malattia.
Forse stavo guardando qualcos’altro.
Margaret aprì il raccoglitore.
“Aspetto.”
All’interno c’era un vecchio certificato di matrimonio.
In cima alla lista sono comparsi due nomi che non riconoscevo.
In fondo alla pagina c’era una firma familiare.
Larry.
Accanto al suo nome c’era una sola parola.
Testimone.
Margaret voltò pagina.
Un’altra coppia.
Larry.
Testimone.
Un’altra pagina.
Coppia diversa.
Un anno diverso.
Stessa firma.
Ancora.
Larry.
Testimone.
Ho guardato Margaret.
“Cos’è questo?”
“A volte le coppie venivano senza nessuno accompagnatore”, ha spiegato. “Larry lasciava la sua scrivania e firmava come testimone.”
Ha voltato pagina.
“Detestava l’idea che qualcuno si sposasse senza nessuno al suo fianco.”
Ho passato il dito su una delle sue vecchie firme.
È stato strano rivedere la calligrafia di Larry di decenni prima che lo conoscessi.
La stessa stretta L.
La stessa y storta.
“Quante volte l’ha fatto?”
Margaret alzò le spalle.
“Probabilmente centinaia.”
Lei sorrise.
«Scherzava dicendo di aver partecipato a più matrimoni di chiunque altro in tribunale, ma di non aver mai avuto un anniversario da ricordare.»
Mi è sfuggita una risata.
Poi mi è venuta in mente un’altra domanda.
“Larry si era mai sposato prima?”
Margaret chiuse lentamente il raccoglitore.
Lei non ha risposto.
“Margaret?”
“Una volta.”
Ho sentito una stretta allo stomaco.
“A cui?”
Mi guardò dritto negli occhi.
“Voi.”
Mi sono seduto.
Per ventotto anni, Larry aveva visto degli sconosciuti entrare in quell’edificio come individui separati e uscirne legalmente uniti.
Ogni volta che qualcuno non aveva amici o familiari al suo fianco, Larry si faceva avanti.
Il suo nome compariva ripetutamente in quei registri.
Ma sempre accanto alla stessa parola.
Testimone.
Mai marito.
Non sposarti mai.
Non fino a me.
Margaret aprì un altro cassetto.
“C’è qualcos’altro.”
Ha estratto una busta di plastica trasparente.
Clicca sul pulsante «Continua a leggere» qui sotto per proseguire.
