“SÌ.”
Mi guardò di nuovo.
“Mamma.”
Questo è ciò che disse Caleb quando aveva troppe cose da dire e non riusciva a scegliere quali parole mettere per prime.
“Come hai fatto a permetterteli?”
“Mi sono salvato.”
“Per quanto tempo?”
“Un po.”
I suoi occhi si socchiusero.
“Hai venduto il braccialetto della nonna.”
“Non l’ho indossato molto.”
“Mamma.”
“Caleb.”
Guardò i biglietti.
“Ho davvero voglia di andare.”
“Lo so.”
“Più di ogni altra cosa.”
“Lo so.”
La partita si è giocata di domenica a marzo.
Caleb contava i giorni.
La mattina della partita, era sveglio alle sei.
La partita non è iniziata prima dell’una.
«Partiamo alle dieci», gli dissi.
“Possiamo partire alle nove?”
Siamo partiti alle nove.
Indossava la sua maglia preferita.
Lo indossò con cura, come se la camicia stessa facesse parte dell’occasione.
Siamo andati allo stadio in macchina.
Avevo già organizzato il parcheggio per persone con disabilità e studiato quale ingresso ci servisse.
Abbiamo scaricato la sedia a rotelle e siamo passati attraverso il cancello appropriato.
Nel momento in cui siamo entrati, Caleb si è fermato.
Alzò la testa.
“Mamma.”
“Che cosa?”
“Sento l’odore dell’erba.”
Lui sorrise.
Non si trattava della versione artificiale vista in televisione.
Era tutto vero.
Erba.
Cibo.
Popcorn.
Flusso d’aria all’interno di uno stadio nel giorno della partita.
Inspirò profondamente, come se avesse aspettato mesi per quel preciso istante.
